追悼会定在上午九点。
林北前一天晚上什么都没写。终端屏幕亮了又灭，灭了又亮，文档标题打了三个字删掉，又打又删。最后她把终端往床头柜上一扣，翻身把被子拉到肩膀以上。窗外训练中心的冷白色灯光透过窗帘缝隙在天花板上画了一道银线，和往常一样。她盯着那道银线看了很久，然后闭上眼睛。
早上她醒过来的时候，被沿还掖在下巴底下，姿势和入睡时一模一样。她很少睡得这么僵——平时翻来覆去，早上起来被子通常有一半垂在床下。
安全屋的厨房里飘着白粥的味道。顾小乙比平时早起半小时，灶台上放着一口小锅，没有饺子。她站在锅前搅粥，围裙系得比平时紧，腰后的蝴蝶结打了两道。看到林北出来，她把粥盛进碗里，放在桌上。
“追悼会当天早上应该吃得简单。”她把勺子摆好，“饺子是庆祝和纪念日吃的。葬礼不需要花样。”
林北在桌边坐下。她面前的位置上已经放了一杯咖啡——杯柄朝左，旁边没有糖包。黑咖啡，什么都不加。她端起来喝了一口，苦味比平时更重，温度刚好。
她想起萌芽空洞里第一次见到总教官的刻痕——白墙上被人用刀刻了一行字，字迹工整，弧度往左偏，告诉她哪扇门可以走。那时候她还不知道刻字的人是谁，只觉得这个人的刀锋很稳。后来在深潜每一层，刻痕越来越多，有时候在课桌底下，有时候在格子间隔板背面，有时候在天台栏杆上。字迹始终向左偏，内容始终简洁——不解释，不煽情，只说方向。
他喝咖啡从来不加糖。
陈默从厨房里走出来，手里端着自己的黑咖啡，在林北对面坐下。他穿着一件黑色衬衫——林北盯着那件衬衫看了几秒。她认识陈默十几年，从小学一年级到现在，见过他穿校服、穿训练服、穿便装、穿睡衣，唯独没见过他穿黑衬衫。领口扣到第二颗，袖口挽了一圈，露出小臂上一条细长的旧疤——小时候爬树摔的，她当时在场，还嘲笑他面瘫脸挂彩最好看。
“……你换了黑衬衫。”她说。
“追悼会。”陈默端起咖啡喝了一口。
“你以前开班会都不换衣服。小学六年级班主任让你当升旗手你穿了件洗到发白的T恤上去。”
“那是六年级。现在是现在。”
林北没有继续追问。她低头喝粥，白粥很淡，顾小乙连咸菜都没放。白小洛从房间里走出来，穿了一件黑色短袖，短发别到耳后，领口别了一枚极小的银白色别针——声波训练用的频谱校准徽章，平时塞在装备包里，今天别在最显眼的位置。她的声带还在恢复期，喉咙上贴着肤色透气胶带，但她走到餐桌边时没有用便签本，只是安静地坐下，端走了自己那碗粥。
四个人在沉默中吃完早饭。碗筷碰撞的声音比平时轻，连顾小乙洗碗时水龙头都开得比平时小。
林北回房间换校服。深色外套，白衬衫，裙子长度刚好——后勤处配的女生校服。她站在镜子前，抬手摸了摸右眼虹膜边缘那圈暗银色环纹。银纹没有亮。从深潜出来之后它一直很安静。
她把兔子徽章别在校服内袋上——白小洛在深潜操场层给她的那枚，徽章背面有一道浅浅的划痕，是当时银纹碎片划过留下的。她用手按了按内袋，确认徽章别稳了，然后拍了拍裙摆上的褶皱。
陈默不知道什么时候站在门口。他靠在门框上，黑衬衫的袖子还挽在小臂上，手里端着半杯黑咖啡——已经凉了，杯口没有热气。
“走吧。”他说。
林北从镜子里看了他一眼。“你今天早上不太对劲。”
“哪里不对。”
“你平时等我出门的时候会说‘预计出发时间还有三分钟’或者‘顾小乙已经在门口等了’。今天你只说‘走吧’。”
陈默把凉掉的咖啡放在门边的柜子上。“今天不想报数据。”
林北转过身看着他。他靠在门框上，死鱼眼看着地板，双手交叉在胸前——不是防御姿势，是不知道手该放哪里的时候习惯性的动作。
“……行。”她从门口走出去，经过陈默身边时抬手用手肘轻轻撞了一下他的手臂——这是她以前还是男生时跟他打招呼的习惯动作。撞完之后她才意识到自己现在的身高和力气和以前不一样了——手肘碰到的是陈默小臂中段，力道比预期轻了大概一半。
陈默低头看了看被撞到的小臂。“力气缩了。”
“……我知道。你就不能配合一下假装被撞疼了。”
“事实不会骗人。”他把手从小臂上放下来，但嘴角动了一下——极细微的弧度，在林北的呆毛雷达范围内属于“陈默在笑”的最低阈值，“但方向没变。以前是撞这里——现在是这里。偏移了三厘米左右。是因为你矮了。”
“……你连我撞你哪个位置都记。”
“记住就不算丢。”他收回视线，转身往门口走去，走了几步又停下来等她跟上，“顾小乙和白小洛已经在门口了。”
“你刚才还说今天不报数据。”
“这不是数据。是提醒。”
他们走出安全屋时，陈默和她保持半个身位的距离。和小学第一天他们一起走进教室时的距离一样。
追悼会在训练中心礼堂举行。
礼堂比平时暗了一半——不是拉了窗帘，是只开了侧灯，主席台上方的顶灯关着。座位按照身份分区：牺牲者家属坐前三排，同事和学员坐后面。林北走进礼堂时看了一眼家属区——总教官没有家属。他的编号是CN-0000-0002，真名在档案里封存了十五年，今天才解密。档案上没有配偶，没有子女，没有父母。他唯一留下的东西都在礼堂侧厅的遗物陈列台上——一只缺了口的咖啡杯，一本批注集。
苏眠的投影站在礼堂门口，全息影像比平时矮了半个头——大概是配合追悼会的肃穆氛围调整了显示参数。她语气扁平但语速比平时慢得多，把一张折叠好的程序单递给林北。
“牺牲者名单在第二页。CN-0000-0002的真名在倒数第三行。”
林北接过程序单，没有打开。她看着苏眠的投影。“你以前见过他吗。在深潜之前。”
苏眠的全息影像微微闪烁了一下。她沉默了大概一秒——对苏眠来说，一秒的沉默等于平时的十秒。“见过一次。十五年前。他刚从起源空洞里被弹出来，坐在训练中心走廊的长椅上，手里端着一杯黑咖啡。杯口缺了一小块。他问我有没有糖。我说没有。他说‘没关系，习惯了’。然后他笑了一下，继续喝那杯缺了口的咖啡。那是我第一次见到适应者。”她的声音没有起伏，但后面的语速明显加快了——像是要把这句话赶紧说完，“后来我调到了监察委员会。他留在了训练中心。我们十五年没说过话。只交换过一次文件——深潜之前他提交了一份训练批注集，委托我保管。寄件人写的是‘CN-0000-0002’。收件人写的是‘林北’。他没有写你的真名。写的是‘林北’。”
林北低头打开程序单。第二页，倒数第三行。一个名字。她盯着那个名字看了很久。
“……他有名字。不叫总教官。他有名字。”
“真名在档案里封存了十五年。深潜事件后按规定解密。”苏眠顿了一下，“需要我查一下这个名字的寓意吗。”
“不用。我知道就够了。”
苏眠的全息影像点了一下头。她在消散前补了一句，语气仍然是扁平的，但声音比平时轻了大概三分：“你的返校心理适应评估问卷——原定明天发到你终端。今天不发。改到后天。不扣分。”
“……你用职权帮我延期了一个问卷。”
“不是延期。是调整发放时间。档案里有备注栏。”
苏眠的投影在走廊尽头消失。林北把程序单折好放进口袋——和兔子徽章放在同一个口袋。然后她走进礼堂。
遗物陈列台在侧厅。台上铺着深灰色的绒布，每件遗物下面压着一张手写的说明卡，字迹工整——训练中心后勤处的标准格式，和装备清单是同一种字体。总教官的遗物有两件。第一件是咖啡杯，白色瓷质，杯口缺了一小块，缺口的边缘被磨得有点光滑了——不是今天磕的，是用了很久，杯口那一小圈暗褐色咖啡渍已经渗进了釉面细纹里，洗不掉。第二件是深潜训练批注集，封面是普通的深蓝色硬纸板，边角磨损，书脊用透明胶带补过一次。
林北翻开批注集。第一页是目录，手写的，每一章的标题都是编号——CN-0001、CN-0002、CN-0003……一直排到CN-0099。她在目录最后一行看到了自己的编号。没有写全名，只写了“林北”两个字，后面跟着页码——第87页。
她翻到第87页。那一页和其他页不同——没有批注，只有一行字，写在页眉的位置，字迹弧度向左偏：
*分析路径非标准。但有效。继续保持。——总教官*
和深潜报告末页的扫描件一模一样。她盯着这行字看了很久。纸张边缘微微泛黄，她用拇指轻轻摩挲过字迹表面——纸面有极细微的凹凸感，是用笔尖用力压出来的。左手写字的人写字时手腕会向内弯，笔尖压纸的力道比右手重，墨迹会洇进纸纤维更深。这行字的凹痕比其他页都深。他在写这一行的时候大概按得特别用力。
她把批注集合上，放回陈列台。指尖在封面上多停了一下。
然后她走进礼堂正厅，找到学员区的后排座位坐下。陈默坐在她左边，白小洛右边，顾小乙隔一个位置。主席台上苏眠的全息投影开始念悼词，风格和空洞活动简报完全一致——精确、规范、不加形容词，每个牺牲者的编号、任务名称、牺牲原因都列得清清楚楚。但念到“CN-0000-0002在深潜第九层执行同步锁定任务”时，她停顿了零点五秒。
林北听出来了。
她的左手放在座椅扶手上。右手无名指上那圈暗银色银纹安静地圈在那里。她低头看着银纹，忽然想起一件事——萌芽空洞，102号门，白墙上第一次出现刻痕。她当时以为是空洞本身的规则提示。后来在深潜里才知道那是总教官刻的。他用左手刻的，字体弧度向左偏。他没有署名。他在每一层都刻了，在课桌底下、在隔板背面、在天台栏杆上。他从第一天起就在给她导航。
她认识这个人只有三天。
三天。萌芽空洞的刻痕是第一次接触，但她当时不知道刻字的人是谁。后来在训练中心见到总教官本人——端着咖啡，字迹工整，说话永远带批注式结论。然后是深潜九层，他在每一层提前刻下导航，在第九层把所有能量注入同步能力，把时间定格，自己变成光。从她第一次看清他的脸到他消失在海浪里，加在一起——三天。档案上写的也是三天。苏眠刚才确认过。三天。不到一周。他连名字都没告诉她。
她旁边的白小洛没有发出任何声音。声带还在恢复期，喉咙上贴着透气胶带。她没有用便签本——今天没有。她只是坐在那里，安静地看着前方。短发别在耳后，领口的频谱校准徽章在侧灯光下微微反光。林北低头时发现白小洛的手放在两人座椅之间的扶手上，手心朝上，手指微微蜷着，没有动。
不是“来握我的手”。是“这里有一只手，如果你需要”。
林北没有握。但她把右手无名指轻轻搭在白小洛的食指上，银纹贴着她的指节。
仪式结束。她没有哭。
追悼会散场后，林北一个人上了天台。
训练中心的天台她来过很多次——训练期间的夜间巡查、深潜前的最后一次检查、以及无数个失眠的凌晨。天台边缘的栏杆上有一层浅褐色的铁锈，被风雨打磨得很光滑。远处城市的轮廓在阴天的薄雾里晕开，像一张没对准焦距的照片。风不大，但天台边缘的风声在耳廓边呜呜响。
她把口袋里的兔子徽章拿出来放在栏杆上。
天台的铁门在身后响了一声。脚步声很轻，步伐间距固定——陈默的走路方式，从小到大没变过。他走到她旁边，没有靠在栏杆上，只是站在她左手边大概半步的位置，和她一起看着远处城市的天际线。
“你上来的时候没端咖啡。”林北说。
“追悼会不喝咖啡。”
“你早上那杯黑咖啡也没喝完。放在我房间门口的柜子上——凉了。”
陈默低头看了看自己的手。那杯凉透的黑咖啡他端了半个早上，从厨房端到走廊，从走廊端到林北门口，然后放在柜子上。他很少剩咖啡——顾小乙每次洗杯子时他的杯子都是空的。今天是个例外。“那杯不是忘了喝，”他说，“是喝不下去。”
林北转过头看他。他站在栏杆边，黑衬衫被天台上的风吹得微微贴在身上，死鱼眼看着远处的天际线，喉结上下滚动了一次。不是喝咖啡——是在咽什么。
“你以前不会喝不下咖啡。”她说。
“你以前不会一个人在天台上站这么久。”
林北没有回答。她转过头继续看着远处。片刻后开口：“陈默。我以前一个人的时候你会直接问我在想什么。今天你不问了。”
陈默把手插进裤子口袋里——这个动作林北很少见到，他平时站立时双手通常垂在身体两侧，只有在不知道该做什么的时候才会把手藏起来。“因为今天我知道你在想什么。”
“那你说。”
“你在想他什么都没留给你。”陈默的声音依然平淡，但他说话时看着她的侧脸而不是远处的天际线，“没有遗物，没有遗言——那本批注集是写给训练中心的，不是写给你一个人的。杯子是他自己用的，不是为了留给你才放在那里的。你在追悼会上坐了一个多小时，家属区没有他的位置，遗物陈列台上没有一件东西是专门留给你的。你唯一能拿走的只有你记在脑子里的东西。”
林北的手指在栏杆上轻轻敲了一下。铁锈的粗糙触感硌着指尖。“……你说今天不想报数据。”
“这不是数据。”
“那这是什么。”
陈默沉默了一会儿。他把手从裤子口袋里抽出来，伸手把林北被风吹乱的碎发从她嘴角边拨开——动作很轻，指尖碰到她的脸颊皮肤时只停了不到一秒就收回去。
“你头发被风吹的时候会贴在脸上。今天你已经用手别了三次头发，每次都是右手，从耳后往前往下，最后一个动作是拇指压在耳垂上。这个动作以前从来没有过。”他停了一下，“你今天早上在镜子前站了很久。你在翻口袋。你在找他留给你的东西。你什么都没找到。”
“……你看到了。”
“看到了。”
“那你为什么不进来。”
“因为你在找。”陈默把视线从她脸上移开，重新看着远处的天际线，“如果我进去，我会帮你找。但他的东西不在口袋里——我核过体检记录，你醒过来的时候双手是空的。我帮不了你。我只能站在门口等你自己确认这件事。”
林北沉默了。风把她的碎发又吹到嘴角，她没有去别。片刻后她开口，声音比平时轻：“……你以前也等过。小学三年级我在操场摔了膝盖，蹲在地上不想被人看到，你站在滑梯旁边等了我很久——后来你说你在数蚂蚁。你每次想让我自己把事想通的时候就会站得远远的。”
“那次你蹲了很久。蚂蚁数完了好几波你还没站起来。”
“你怎么不换个东西数。”
“蚂蚁走得太快。我应该换蜗牛。”他嘴角动了一下——极细微的弧度。
林北低下头笑了一声。“……行。反正我说不过你。”她把身体转过来，背靠栏杆，仰头看着他，“你早上说‘走吧’，刚才说‘喝不下去’，现在又说我头发被风吹的时候会贴在脸上。你平时不会说这些。”
陈默低头看着她。她现在只到他下巴，仰头看他的角度比以前更陡。睫毛很长，虹膜边缘那圈银色环纹在阴天光线下微微发光。“你以前是男生，”他说，“我不用想就知道你在想什么。翻墙、爬树、拆规则、考年级第九——你做什么我都不意外。但现在你变成了女生，站在天台上翻空口袋找一个人没留给你的东西。我不知道该说什么。我只能把看到的告诉你——头发贴在脸上、早上翻了很久的口袋、在镜子前站了很久。这些事以前不用我说你也会知道我知道。但现在我想让你知道我知道。”
林北盯着他看了片刻。然后她抬手用手肘撞了一下他的手臂——还是那个习惯动作，力道还是不够，但这次她撞完之后没有收回手，而是让手肘在他小臂上多停了一瞬。“……你这番话够我写三页观察报告。但今天我不写。今天我只记一句话——陈默在天台上说了很多不是数据的话，每一句我都记住了。”
陈默低头看着被她手肘碰过的小臂。“记住了就不算丢。”
“那是你的台词。”
“借你用一次。”
白小洛推开天台铁门时，手里拿着便签本。声带还在恢复期，喉咙上的透气胶带换了一条新的——肤色，边缘整齐。她走到栏杆旁边，在林北右边站定，低头在便签本上写了一张，撕下来，贴在栏杆上。不是给林北看的——字朝着外面的天空。
便签上只有一句话，字迹不急不缓：
*“我在第九层没有加班。”——总教官*
下面还有一行极小的字，像是犹豫了一下才加上去的：
*听到了。——白小洛*
林北看着这两行字。第九层。总教官把自己变成光之前说的最后一句完整的话。她在第三十二夜里转述给所有人听，在第十五天的观察报告里写过。现在白小洛把它写下来贴在栏杆上——不是一大段悼词，只有这一句。因为这句话是他亲口说的。
“……你只写了这一句。”
白小洛用终端打字：*其他的话是你转述给我的。我记的是你转述的版本，不是他的原句。只有这一句是你在第九层亲耳听到的。我只写我确认的。*
林北盯着“我只写我确认的”这几个字。“但你写了‘听到了’。这两个字不是他说的——是你说的。”
白小洛低头在终端上打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后她打出来的只有一行：*他应该知道有人听到了。*
林北看着这行字。白小洛没有抬头，手指在终端屏幕上方悬了片刻，然后收回口袋。她的耳尖从短发缝隙里露出来，有一点红。
“……你在栏杆上贴便签，”林北说，语气重新变回平时吐槽的调子，“风吹不跑吗。”
白小洛低头打字：*我在背面贴了双面胶。声波训练用的频谱校准胶带——防水防风。有效时长七十二小时。如果需要可以延期。*
“……你用频谱校准胶带贴便签。那卷胶带苏眠说是一卷五十块钱，训练经费出。你用在了给死人贴纸条上。”
*值得。*
林北沉默了。她伸手碰了一下便签纸的边缘，纸面被天台的风吹得微微震动，但四角粘得很牢——白小洛在每个角上都贴了一小方块透明胶带，不多不少，刚好够抵抗天台上的平均风速。
顾小乙最后一个上来。围裙还穿在身上，系带在腰后打了个蝴蝶结，面粉印子比早上多了几块。她走到栏杆旁边，和林北并肩站着，沉默了许久。
“我不认识他。”她说，语气和核对装备清单时一样认真，“我只在深潜控制台见过他的背影。他走进第九层之前回头看了一眼控制室——我不知道他在看谁。但我觉得他应该想有人站在天台上跟他说一声再见。所以我来站一下。”
林北低头看着栏杆上的兔子徽章。片刻后开口，语气平静，像在复述一个规则漏洞。
“我认识他三天。不到一周。他连名字都没告诉我——我今天早上从苏眠嘴里第一次知道他的名字。他没有留给我任何东西。咖啡杯是他自己用的，批注集是写给训练中心的。他的编号是CN-0000-0002，档案上没有家属。我在家属区坐了后排——因为我不算家属。”
她停顿了一下。
“但他的杯子就在楼下陈列台放着。他写的字——最后一页，第87页，我翻到了。页眉上有一行字：分析路径非标准。但有效。继续保持。那一页的凹痕比其他页都深。他写的时候按得特别用力。那行字是给我的——收件人写的是我的名字。苏眠说他寄件人写的是CN-0000-0002，收件人写的是林北。”
她抬头看着天台外面的天空。阴天的云层压得很低，灰白色，和深潜第九层海浪的颜色一样。但今天的云不会冲过来，不会把任何人卷走。远处城市的天际线安静地横在那里。
“他没有留遗物给我。但他留了收件人。”
她把兔子徽章从栏杆上拿起来，放回校服内袋。
“……你在第九层没有加班。我认识你只有三天——但这件事我会记住。记住了，就不算加班。算下班。”
傍晚时分，四人从天台下来，沿着训练中心走廊往安全屋方向走。走廊里日光灯管在头顶安静地亮着，两侧的训练室都关了门，玻璃窗后面黑洞洞的。陈默走在林北左边，白小洛右边，顾小乙稍后半步。脚步声在空荡荡的走廊里叠在一起。
林北走到一半时忽然停下来。她转头看着走廊侧面的窗户——窗外是训练中心的中庭，草坪修剪得很整齐，中间有一棵老樟树，树冠遮住了半个庭院。
“怎么了。”陈默停下来。
“萌芽空洞。第一次进空洞之前，放学路上有一棵梧桐树。那天我在树下面站了很久——在看树干上的刻痕。空洞的入口就在树后面，102号门。后来我在深潜第一层——老街梧桐树下，总教官给我留了第一张便签。”她把视线从樟树上收回来，“那棵梧桐树是空洞复制出来的。现实中的梧桐树还在学校门口——下周一返校我能看到。但他刻字的墙在梦里。我再也进不去了。”
陈默顺着她的视线看向樟树。沉默片刻后开口：“你下周一返校，校门口那棵梧桐树还在。树干上大概没有刻痕——但树还在。”
“我知道。树还在。”
他们继续往前走。回到安全屋时，顾小乙直接进了厨房，系上围裙开始包饺子。她从冰箱里拿出饺子皮和馅料碗——猪肉白菜馅，虾仁没加。林北站在厨房门口看着她的背影，还没开口，顾小乙头也不回地说：“追悼会结束后的第一顿应该是普通的。不加花样。回到日常。”
“你怎么知道我想问什么。”
“你每次想问‘为什么今天不加虾仁’之前都会先在厨房门口站大概三秒——左手搭在门框上，右手插在口袋里。刚才你站了两秒就开口了，比平时快，但我已经知道了。”
“……你连我站在厨房门口提问前的预备姿势都记录。”
“不记数据。只是看你。”顾小乙把包好的饺子排成一行，间距均匀，“跟你以前偷吃我炸好的丸子时一样——右手插口袋，左手搭门框，假装自己只是路过。其实你在等我主动问你吃不吃。”
陈默站在厨房门口，没有帮忙。他往常会帮顾小乙分饺子皮，今天只是站在那里，死鱼眼看着灶台上的水汽。锅里水开了，白雾升上去，在天花板角落凝成极细的水珠。
白小洛坐在餐桌旁边，打开了一本新的便签本。第一页写了一行字，撕下来贴在冰箱上：*返校前采购清单：便签本（已买）、胶水。*
林北走到冰箱前，看着最后两个字。胶水。她回头看了一眼白小洛。白小洛正低头给第二页便签纸编号，表情没有任何破绽。
“……你写‘胶水’。陈列台那只杯子缺了一块。你想粘。”
白小洛在便签上写了一张新的，举起来：*如果哪天你想把它补上——可以用胶水。*
林北盯着这行字。楼下陈列台的杯子是真的。杯口缺的那一块，缺口的边缘被磨得很光滑——不是今天磕的，是用了很久。杯口那一小圈暗褐色咖啡渍已经渗进了釉面细纹里。和她在苏眠描述里听到的那个杯子一模一样——十五年前总教官从起源空洞出来时，坐在长椅上端着的那只。
“……你量过缺口的尺寸。”
*目测。声波训练的精度。*
陈默在厨房门口开口，声音平静，但他说话时看着林北的眼睛而不是终端屏幕：“陈列台杯子的缺口尺寸——杯口外缘缺失弧长大约二点三厘米，杯壁厚度零点三厘米。和苏眠描述的十五年前那只杯子——她说杯口缺了一小块——尺寸吻合。”
“……你们两个。一个用声波测了缺口尺寸，一个核对了苏眠的证词。今天是追悼会。你们在追悼会上做了一个缺口匹配分析。”
陈默：“这是我能做的最好的事。”
白小洛低头在便签上写：*我也是。*
顾小乙端着饺子锅走到桌边，把锅放在桌上。“吃饭。”她把饺子盛进四个碗里，每碗十二个，没有虾仁，但猪肉白菜的香味和以前一模一样，“今天晚上什么都不要分析。吃饺子。醋瓶在陈默那边。”
林北在餐桌边坐下。陈默伸手把醋瓶推过来——瓶口朝她的方向，距离她手指落点的位置刚好。她用两只手端起醋瓶，往碗里倒了醋。白小洛用沙哑的声音说了两个字：“猪肉。”声带恢复期的声音还是像砂纸擦过玻璃，但咬字比上周清晰了一点。顾小乙往她碗里夹了一个饺子，说声带还在恢复，不着急说话，吃饺子要紧。
吃完饭，林北回到房间，坐在床边打开终端。新建文档，标题打了三个字删掉，又打又删。最后她打了一行标题：《追悼会当日》。
她写：
*我今天在追悼会上第一次知道他的名字。苏眠说真名在档案里封存了十五年，今天才解密。我认识他三天——不到一周。他连名字都没告诉我。*
*他没有留遗物给我。咖啡杯是他自己用的——用了十五年，杯口缺了一块，杯底有咖啡渍。批注集是写给训练中心的，每一章编号从CN-0001排到CN-0099。我的名字在第87页页眉。他写：分析路径非标准。但有效。继续保持。那一页的凹痕比其他页都深。他写的时候按得特别用力。收件人写的是林北。他没有写我的真名——他写的是林北。*
*陈默今天穿了黑衬衫。他说因为今天是追悼会。他在天台上说了很多不是数据的话。他说我头发被风吹的时候会贴在脸上，说今天早上我在镜子前站了很久翻口袋，说他核过体检记录知道我双手是空的。他说他站在门口等我自己确认这件事。他说以前我是男生他不用想就知道我在想什么，现在我变成了女生，他不知道该说什么，只能把看到的告诉我。他说这些话的时候没有报任何频率和百分比。他说“记住了就不算丢”——然后把这句话借给我用一次。*
*白小洛在栏杆上贴了他最后那句话。“我在第九层没有加班”。她说她只写她确认的。下面加了两个字：“听到了。”她用频谱校准胶带贴便签——一卷五十块钱。花在给死人贴纸条上。她说值得。*
*顾小乙不认识他。只见过一个背影。她说“我觉得他应该想有人站在天台上跟他说一声再见”。所以她来站了一下。她早上煮了白粥不加咸菜，晚上包了猪肉白菜饺子不加虾仁。她说葬礼不需要花样。她说她只是看我——不记数据。*
*苏眠在悼词里停顿了零点五秒。她见过他——十五年前，他坐在训练中心走廊的长椅上，手里端着那只缺了口的咖啡杯。他问她有没有糖。她说没有。他说没关系，习惯了。苏眠帮我把返校问卷延期了一天，理由是“调整发放时间”。她说档案里有备注栏。*
*他碎掉的杯子在楼下陈列台。缺口弧长二点三厘米，杯壁厚度零点三厘米。白小洛在采购清单上写了胶水。陈默核对了苏眠的证词。杯口那一小圈咖啡渍十五年了还在。*
*我口袋里只有一枚兔子徽章。是真的。*
她停了一下，低头看着无名指上那圈暗银色银纹。从深潜出来之后它就没再亮过。今天也没有亮。
她关掉文档，没有保存，直接删了。
黑暗中她翻了个身，把被子拉到肩膀以上。窗外训练中心的冷白色灯光透过窗帘缝隙在天花板上画了一道银线，和她无名指上的纹路颜色一样。
“……三天。够记住一个人了。”
她闭上眼睛。厨房里冰箱贴着的采购清单上，“胶水”两个字在黑暗里安静地贴在门板上。楼下陈列厅里，那只缺了口的咖啡杯和批注集并排放在深灰色绒布上，侧灯光从陈列柜的玻璃门缝隙漏进去，在杯口缺口边缘镀了一道极细的银边。天台上，栏杆上的便签纸在夜风中轻轻震动，四角透明胶带粘得很牢——防风防水，有效时长七十二小时。如果需要，可以延期。
明天是第十七天。后天返校。校门口那棵梧桐树还在。树干上大概没有刻痕——但树还在。
