夏日的风日渐温热，校园里的梧桐枝叶愈发繁茂，郁郁葱葱地遮住了大半烈日，留下满地斑驳的光影。
开学第四周，班里来了位转学生。
唐欣。
她站在讲台上做自我介绍的时候，全班男生都看直了眼。女生穿着剪裁合体的定制校服，五官精致得像瓷娃娃，眉眼间带着与生俱来的傲娇，气质矜贵，一看就是家境优渥的富家千金。她对全班所有人都保持着疏离与冷淡，连主动搭话的男生，都只会换来一个淡漠的眼神。
骄傲、耀眼、清冷，生人勿近。
这是所有人对唐欣的第一印象。
唯独对林屿不同。
从踏入教室、第一眼看见林屿开始，唐欣心底就莫名生出一股无法抗拒的好感与牵引。明明是初次相见，却忍不住想要靠近，忍不住温柔，忍不住偏爱。
没有人知道，这是林屿昨夜睡前，随口许下的一个小小愿望。
——新来的转学生，会真心喜欢我。
简简单单的一个念头，彻底扭转了一个人的所有心意。
唐欣的座位，被安排在了林屿斜前方。一节课的功夫，她回头了八次。每次回头，目光都会精准地落在林屿身上，有时候是挑眉，有时候是别扭地递个小纸条。
纸条上的字迹带着点张扬的好看：“喂，你就是林屿？”
林屿回：“嗯。”
又一张纸条递过来：“放学有空吗？我请你吃饭。”
林屿回：“好。”
唐欣看着纸条上的字，满意地勾了勾嘴角，把纸条折好，塞进了笔袋里。
周围的男生看得眼睛都红了，没人想明白，向来眼高于顶的富家千金，为什么唯独对不起眼的林屿格外特殊。
林屿心里却美滋滋的。
夏桃，苏晚，唐欣。
三个了。
他的温柔世界里，又多了一道不一样的风景。
活泼元气的夏桃，清冷克制的苏晚，傲娇心软的唐欣。三个性格截然不同的女生，全都带着独一份的温柔，围绕在他身边。
这种满足感，是他过去十几年的人生里，从未体会过的。
可人的欲望总是会慢慢生长的。
有了三个，就会忍不住想第四个。
比如……江知予老师。
江知予是他们的辅导员，也是大学语文的任课老师。二十三四岁的年纪，气质知性温柔，说话轻声细语，眉眼间带着书卷气，对所有学生都耐心十足，是全系男生私下里都会偷偷讨论的温柔女神。
林屿第一次上她的课，就有点心动。
不过那时候，他只是个普通学生，连跟老师多说几句话都会紧张。可现在不一样了。他有超能力了。
下午的语文课，江知予站在讲台上，正讲着朱自清的散文。阳光落在她侧脸上，柔和得像一幅画。
林屿坐在下面，看着讲台上温柔讲课的江老师，在心里默默地说：“江知予老师，会对我有好感，会特别关照我。”
说完，他就安静地等着。
没过几分钟，正在讲课的江知予，目光不由自主地飘向了后排的林屿。对上他的视线，她愣了一下，脸颊微微泛红，随即清了清嗓子，继续讲课。
可接下来的整节课，她的目光，总是会不由自主地落在林屿身上。提问的时候，第一个叫的也是他。
“林屿同学，这一段你谈谈你的理解。”她的声音，比平时还要温柔几分。
林屿站了起来。
他根本没仔细听，整节课都在走神。可他不慌。
他在心里默念：我能答好这道题。
然后，他张口就来。逻辑清晰，见解独到，连他自己都不知道，这些想法是从哪里冒出来的。
全班同学都愣住了。
林屿？
那个平时成绩中游、沉默寡言的林屿？
居然能说得这么好？
江知予也很惊讶，眼底闪过赞赏的光芒，温柔地笑了笑：“说得很好，很有自己的想法。请坐吧。”
下课之后，江知予果然留了下来。她走到林屿桌边，指尖轻轻敲了敲桌面，语气温和：“林屿同学，你刚才的回答很有想法。以后有什么不懂的，或者想讨论的，都可以来办公室找我。”
“好的，谢谢江老师。”林屿装作乖巧的样子，心里却乐开了花。
成了。
江老师也到手了。
四个了。
放学的时候，夕阳透过走廊的玻璃窗，把影子拉得悠长。夏桃黏着他的胳膊叽叽喳喳地说着校园趣事，苏晚默默跟在身侧，手里抱着整理好的习题册，唐欣别扭地走在另一边，眼神却寸步不离地黏着他。江知予站在走廊尽头，看着他们的背影，温柔地笑了笑。
林屿走在最中间，被满满的温柔包裹，心底圆满又满足。
他觉得，这就是人生最好的模样。
不需要功名，不需要财富，不需要远大前程。
有温柔相伴，有偏爱相随，足矣。
他从不会去想，能随意扭转他人心意、改写他人情感、掌控他人好恶的力量，究竟有多恐怖。他从不会去想，情感是世间最不可控的东西，能随意掌控人心的能力，本就早已超越一切凡俗规则。
少年的欲望浅薄又安稳，从此彻底锁死在方寸温柔之间。
他的后宫还在扩充，他的认知牢笼，也在越焊越紧。
