柳曼见林屿始终挤在狭小的出租屋，便主动出资，在市中心湖畔租下一套双层大平层。空间宽敞，视野开阔，站在落地窗前能俯瞰整片湖景，足够所有人一同居住。
自此，七位女孩会轮流来到公寓陪伴他，构建起独属于他的温柔小世界。
林屿的日子，彻底进入了安稳又舒缓的节奏。
清晨，白沁会早起准备早餐。熬得软糯的小米粥，煎得金黄的溏心蛋，搭配新鲜的果蔬，热气腾腾地摆满餐桌。苏晚坐在餐桌旁翻看书籍，偶尔帮大家整理杂乱的杂物；夏桃赖在沙发上，抱着抱枕撒娇，央求众人饭后一同出门散步；唐欣嘴上嫌弃早餐简单，却默默拿来进口牛奶补充餐桌；江知予泡好清茶，安静坐在窗边阅读散文；沈岚结束早班执勤赶来，卸下警服，褪去一身凌厉，温柔加入众人的闲谈。
三餐过后，众人一同收拾碗筷、打扫房间。洗澡、换衣、打理琐碎家务，完全复刻普通人的生活流程。
林屿从未许愿废除吃喝、洗漱、代谢、睡眠这些凡人必备的琐事。他心底隐隐清楚，正是这些琐碎的生理日常，才能承载亲密相处的温热快感。倘若把自己改造成无需进食、排泄的无缺神明，所有情绪与情欲的感知都会彻底消散。
成神，即是无感。
永恒，即是死寂。
他贪恋人间温柔，贪恋情爱暖意，贪恋肉身鲜活的感知。所以他心甘情愿保留所有凡人的琐碎与麻烦，心甘情愿做一个有血有肉、有欲有求的普通人。
每月女孩们会迎来生理期，这段时间大家会默契减少亲密依偎，只是安静相伴、相拥闲聊，严格遵循生理本能带来的边界。林屿完全尊重这份自然规律，不会动用能力强行篡改女性的身体周期。
他不是不懂分寸的人。
他想要的是温柔陪伴，不是毫无底线的索取。
午后阳光正好，众人窝在客厅看电影。夏桃靠在他左腿，苏晚枕着他的右臂，唐欣别扭地坐在另一侧，却悄悄拉住他的手腕；江知予坐在单人沙发，时不时侧头望向他；白沁依偎在肩头，沈岚安静靠在窗边，目光始终落在他身上。
电影演到高潮处，夏桃会紧张地攥紧他的衣角；苏晚会轻声给他讲解镜头语言；唐欣会嘴硬说剧情老套，眼睛却死死盯着屏幕。光影在众人脸上明明灭灭，屋子里安静又温暖。
夜晚时分，房间里灯火柔和。大家各自分享一天的见闻，有人聊校园趣事，有人聊职场见闻，有人聊街头日常。性格迥异的女孩们相处融洽，各自保留独立的思想与爱好，不会变成只会依附他的人偶，唯独心底最深处的爱意永远归属于林屿。
林屿为自己许愿，让自身永久健康，不会生病受伤，体能充沛，却完整保留饥饿、困倦、排泄等所有人体代谢机能。饿了就要吃饭，困了就要入睡，身体产生疲惫感便需要休息，不会用能力剥离凡人的躯体特征。
他要的是“活着”的感觉，是“爱人”与“被爱”的温度，而不是一尊冰冷的、全知全能的神像。
漫长温柔的同居日常里，他从未动过念头，许愿让所有人永生、根除世间病痛、抹平外界纷争。公寓之外的世界风起云涌，新闻推送不断弹出战乱、疫病、灾难讯息，他都会随手关掉电视，转头和身边女孩说笑。
外界的苦难与动荡，仿佛和这套湖畔公寓彻底割裂成两个互不相关的世界。
他沉溺在三餐四季、佳人环绕的欢愉之中，日复一日重复相同的温柔日常，固执地认定，这份言出法随只能守护公寓里的小天地，外面广阔人间的一切，都不在力量的作用范围内。
认知的枷锁越收越紧，神明级的全能力量，始终被局限在情爱日常里。
有人说温柔乡是英雄冢。
可林屿觉得，能一辈子困在这样的温柔乡里，才是天大的福气。
他心甘情愿，画地为牢。
