窗帘缝漏进一道窄白光，斜斜搭在枕头边。
昨晚打了半宿的消息到底没发出去，光标在输入框跳了五分钟，最后我按了锁屏键。
已经周一了。指尖蹭过冷掉的玻璃屏，我撑着床垫坐起身。
昨晚打了半宿的消息到底没发出去，光标在输入框跳了五分钟，最后我按了锁屏键。算了，横竖今天就能见着人。
拉开衣柜门，我挑了那件领口洗得起毛的旧卫衣。上次穿是周五，我站在老银杏树下把话问出口，她笑着回我一句“你还记得啊”，轻飘飘就把我满肚子的话全挡了回去。
我扣上第二颗扣子，软乎乎的棉料蹭着脖颈，暖得人发沉。
走出房间，若瑶已经坐在餐桌前，头发半干，校服外套搭在椅背上。她举着半块吐司晃了晃：“姐你起晚了。”
“没晚。”
“晚了两分钟。”她瞟了眼手机，语气笃定。我没反驳，拉开对面的椅子坐下。她递来温牛奶，指尖碰过她的手背，凉得刺骨，是刚从冷水里捞出来的温度。
“你洗手没擦干？”
“擦了，今天水龙头的水冰得离谱。”我低头抿了口牛奶，没接话。
隔了两秒她又开口：“今天周一哎。”
“嗯。”
“周一最烦了。”她站起身绕到我身后，松松环住我的肩膀，下巴搁在我头顶，湿头发的凉意蹭得我后颈发痒。
“你早点回来。”声音压得很轻，像说给自己听的。
我握着玻璃杯的手顿了半秒：“好。”她立刻松开手，蹦蹦跳跳坐回自己位置。
出门时我在玄关换鞋，她蹲在楼梯口系鞋带，头也不抬：“姐你左脚鞋带散了，刚才没系紧。”我低头扫了一眼，蹲下来重系，指尖碰到鞋带才发现自己手凉得发僵。
“好了。”
她先站起身，噔噔噔往楼下跑。
我跟在后面，带上门的时候听见门锁咔哒一声落锁。
楼梯拐角她回头喊，声音亮得浸着太阳味：“快点快点，要迟到了！”我加快脚步，走到单元楼门口摸了摸校服口袋，那枚发卡还在，塑料边角贴着指腹，被体温焐得温温热热。从昨天早上起我就没把它塞回书包夹层，它贴着衣料，跟着我走每一步路。
到学校的时候，晨读还没开始。我从后门溜进去，把书包往座位上一放，拉开拉链掏课本。视线不受控制往窗外飘，走廊空空的半个人影都没有。
我收回视线把课本摊开，念完第一句，脑子一片空白，根本记不住自己读了什么。
窗外传来脚步声。
我没抬头。
那脚步在走廊外停了一秒，接着重新响起来，慢悠悠飘远。我翻书页的动作顿住。那一秒钟，窗边的光被人影挡了小半片。
四十分钟晨读，我实打实读进去的内容才三页半。剩下的时间，眼睛总忍不住往窗外那段空走廊瞟。
第三节课下课，王思佳从前排探过头，举着饭卡晃得反光：“喂林若华，中午一起吃饭？”
“我——”
“别磨磨唧唧我我我的，你天天一个人蹲角落吃饭，我看着都替你闷。”她直接站起来拽我胳膊，“走了走了，今天食堂有你爱吃的番茄炒蛋。”
我被她拽得站起身，指尖蹭过口袋里的发卡边缘，跟着她往教室外走。
刚走到食堂门口，我的脚步忽然慢下来。
苏晚晴坐在靠窗第三排，面前摊开一本书，视线落在窗外，胳膊搭在桌面上，指尖无意识捻着书页。
我第一反应是转身往回走，脚却钉在原地没动。
视线落过去的瞬间，她捻书页的手停住，把摊开的书往对面推了小半截。那距离根本不是给自己看的，是特意留给对面的人。
王思佳已经冲到打饭窗口，回头扯着嗓子喊：“林若华你快点啊！”
她听见了。苏晚晴的视线扫过来，没落在我脸上，偏头看向窗外那棵老银杏。我抬步走过去，脚步比平时慢半拍，最后在她斜对面隔了条过道的位置坐下。王思佳端着餐盘凑过来，一屁股坐我旁边：“你怎么坐这儿？那边靠窗还有空位置——”
“这里光线好。”
王思佳扫我一眼，又瞟了瞟窗边的苏晚晴，嘴动了动，最后哦了一声，低头扒饭。
我捏着筷子，面前白饭冒着热气，白雾糊得视线发虚。
苏晚晴的手从书页上挪开，拿起筷子。她开口，声音轻得几乎混进周围的喧闹里，王思佳半点反应都没有，这句话是专说给我听的：“银杏叶又落了几片。”
我夹菜的动作顿住。
六个字，没称呼没寒暄，只有天天盯着那棵树的人，才说得出来的暗语。我嚼着嘴里的菜，节奏慢了半拍：“嗯。”低头接着吃饭。
苏晚晴没再说话。她安安静静吃饭，偶尔翻一页书，刚才那句话像风扫过窗台，没留痕迹。我知道不是，她也知道不是。六个字藏了太多东西，她周末去过银杏树下，她看见叶子落了，她记得我也在盯着那些叶子。
喉咙忽然发紧。余光扫过去，她摊开的书页缝里露出小半片黄褐色，是压得干透的银杏叶。
过了五六分钟，苏晚晴合上书站起来。她端着餐盘转身，书脊不小心碰掉我放在桌角的笔。笔滚出去，在瓷砖上弹了一下。
“不好意思。”她比我快一步弯腰捡笔，指尖捏着笔停了不到一秒，放回我桌角，笔尖正对着我。
像个没说破的暗号，笔给你，你随时能用。
我愣神的功夫，她已经端着餐盘走远，背影穿过攒动的人群，消失在食堂门口。我低头盯着那支笔，墨蓝色的笔尖渗出来一小点墨，在头顶白炽灯下亮得发细。我伸手把笔收进笔袋。
“哎，”王思佳凑过来戳我胳膊，“你认识那个学姐啊？”
“同班。”
“哦，她个子好像挺高的。”
“嗯。”我没多话，把笔袋拉链拉上。这是我第一次和她在同一个空间吃饭，哪怕没坐对面，哪怕隔了条过道，哪怕全程只有六个字加一句回应，我们谁都没躲。
这件事比说一万句话都沉。
下午第一节课前，我坐回座位，手伸进抽屉掏课本，指尖碰到个硬东西。不是笔记本，也不是课本，是张折成银杏叶形状的纸，折痕压得又平又硬。
我把折纸抽出来，藏在课桌底下，轻轻掀开一条缝。里面是幅简笔画，一棵银杏树，树下站着两个挨得很近的小人，一个字都没写。
轻轻把纸折回去，动作放得极轻，怕碰碎了边。塞进文具盒的夹层，拉上拉链。指尖在拉链头上停了两秒，确认扣紧了，才把手收回来。
放学铃响的时候，我攥着文具盒走出教室。到校门口我停了两秒，夕阳没昨天烈，天边上蒙着一层薄暮色，风里裹着晚秋干树叶的味道。
口袋里装着那支笔，还有那枚旧发卡，笔尖永远朝着我的方向。我抬脚往家的方向走，早上若瑶那句“早点回来”还飘在耳边。
走了两步，我低头看手里的文具盒，夹层里的折纸和想象里的银杏叶叠在一起，隔着凉丝丝的金属拉链。
我脚步越走越快，夕阳从背后落下来，把影子拉得很长，我没回头。
