晨光从窗帘缝钻进来，我伸手按掉闹钟，没立刻坐起身。
淡金色光线斜斜切过枕头边缘，在床单上拖出一道细长亮痕。我睁着眼躺在床上静听几秒，房间里半点儿多余声响都没有。
我翻身，视线落在床头柜空出来的那片区域上。
那地方原先放着片银杏叶，如今只剩一圈浅灰的灰尘印，边缘泛白，是被重物压了好几个礼拜磨出来的轮廓。
那片边缘褪成浅褐的银杏叶，是上周六下午苏晚晴塞到我手里的。那天还闷得人后背发潮，她递完叶子转身就走，半句话都没留。
现在床头柜那片空了，叶子早被我夹进了随身带的旧笔记本里。
我撑着床垫坐起身，指尖按在晒得蓬软的被面上。棉布吸饱了整夜的凉气，手掌贴上去能摸到细绒的微凉触感。
昨晚晾的校服干透了，领口晒得有点发硬，套上去时布料擦过后颈，裹着淡淡的洗衣粉香。我走到书桌前，隔着布料按了按书包内袋的位置，纸张和银杏叶叠出来的微凸厚度稳稳贴在那里。
那点凸感结结实实硌着掌心，它安安稳稳待在袋子里，跟着我一起醒过来，根本不是梦。
我拉好拉链把书包挂上肩，金属扣环碰撞出细碎声响，在安静的早晨格外清晰。
走出房门时，若瑶刚好端着两个盘子往桌上放。
煎蛋边沿煎得微焦，软嫩的蛋黄卧在中间，两片吐司搁在旁边，麦纹烤得泛浅金，边缘沾着几点焦脆的深褐斑点。
咖啡也倒好了，杯沿凝着一圈细密水珠，热气慢悠悠往上飘。
“昨晚睡得还好吗？”
她在我对面坐下，语气跟昨天早上没两样，轻得落进耳朵里都没重量。她没看我，只用叉子尖略略拨了下蛋黄，垂着眼等我回答。
“嗯。”
我应了声，拉开椅子坐下来。椅子腿蹭过地板发出短促的摩擦声，我下意识顿了顿，才坐稳。
她抬眼扫过我的脸，视线在我脸上停了两秒。时间短得像错觉，偏足够让我察觉她在仔细打量。
随后她垂头咬了口吐司，嚼得很慢，麦粒的甜香慢慢漫开。
“昨晚有没有醒过？”
这话平得不像问句。她手里的叉子悬在半空，顿了顿，继续切下煎蛋的一角。
我握着咖啡杯的指节没动，瓷壁的热度透过指腹传进来，有点烫，我没松手。
“没。”我说，声音比我预想的稳。
她慢慢嚼完嘴里的吐司，过了会儿才开口。
“那就好。”
语气里没多余情绪，但我听得出那个“好”字尾音微微上扬，像终于确认了什么，又像悄悄松了口气。
我没追问她在确认什么，她也没往下接话。
那点上扬的尾音在心口弹了一下，后脊瞬间麻了半分。
她在攒我的话头，半字不戳破，全悄悄往心里装。这感觉让胃底微微发紧，我始终没松开握杯子的手。
剩下的早餐时间很静，只有瓷杯偶尔磕到桌面的极轻声响，还有窗外风吹过防护栏的低低震颤。
我喝完最后一口咖啡站起来，杯底残留的液体在白瓷面上留了圈浅褐色水渍，我把椅子推回桌下。
“我走了。”
我在玄关弯腰系鞋带，手指绕过鞋带孔，拉紧，打结，动作一气呵成。
“嗯。”
厨房传来水流声和她洗碗的动静，“晚上按时回来。”
我没应声。
门在身后咔哒合上的瞬间，我听见她手里的碗顿了半秒，动作忽然卡了下，随后水流声又恢复如常。
我没回头。
从家到学校的路和每个周一早晨没什么两样。
初秋的风裹着夜里残留的凉意，衬衫外面套件薄外套刚好。
路面是深灰色的，晨露还没完全干透，印着零星脚印，有运动鞋踩出来的，有皮鞋压出来的，还有一串狗的梅花印歪歪扭扭延伸到花坛边。
远处操场的广播体操音乐断断续续飘过来，旋律被风刮得支离破碎，只剩几个零散音符勉强连在一起。
我放慢脚步。
不是等谁，只是想确认自己真的在往前走。
书包带压在右肩上，旧笔记本的硬壳边缘隔着布料硌着后背。它在。
手伸进口袋时碰到手机壳边缘，屏幕暗着。昨晚睡前翻了一遍消息列表，那条消息搁在那儿没回，今早起来又看了一眼，也没回。
是苏晚晴周六晚上发的，内容就五个字：周一食堂见？算不上正式邀约，像随口提的一句。我打了好几个字又全删掉，最后什么都没发出去。
我不知道该回什么，也摸不准回了之后会冒出什么后续。我就把手机扣在桌上，让它暗了一整夜。
手指在手机壳边缘停了一秒。我没掏出来。
一个人从对面走来，侧影在晨光里晃了一瞬。我呼吸一紧。他拐了个弯，不是她。
一步步往前挪，路面从水泥换成方砖，方砖尽头拐个弯，那棵银杏树就在前面。
树冠在晨光下铺着细碎金斑，叶子层层叠叠，边缘全被光浸得透亮。我没加快步伐，也没刻意放慢。我知道她在那里，没绕开。
我在银杏树下看见她之前，先看见自己的影子。被晨光拉得很长，斜斜拖在砖面上，直直往那个方向延伸。
我没绕开，影子先我一步触到树下的地面，和另一道影子叠在一起，融成一小片。
银杏树还站在老位置，枝桠四下舒展，叶子在晨光里泛着浅金色，没有一片掉落。
树干边坐了个身影，书包带松松垮垮垂在肩膀一侧。
她坐着，姿态像在歇脚，偏不肯承认自己在等人。她没回头，侧脸被树枝阴影遮了一半，校服领口翘起来一角，像是匆匆出门时没来得及捋平。马尾垂在背后，发尾有几缕翘着，被风无声撩动。
我走过去，脚步在落叶和砖面的交界线停住。鞋底踩到半片枯叶，发出一声干脆的碎裂声。
她还是没回头。
我站在原地，心跳声撞得耳膜发响。书包里那本旧笔记本的硬壳安安稳稳贴在背上，隔着两层布料，隔着我走了一早上的整条路。
我走到她身侧的时候，她终于偏过头看了我一眼。不是久别重逢那种死死盯着的对视，也不是天台上情绪翻涌的对视，她就淡淡扫了我一眼，目光从我的眼睛移到肩膀，最后落在书包上，在侧袋位置停了半秒。她没有开口。
我站在她面前约一步的距离，口袋里的手机壳棱角硌着指节。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，手掌在膝盖处拍了两下，发出两声轻闷的响。
站起身时书包带从肩侧滑落，她没急着去拉，只是垂下眼看着它滑到手臂弯折处，然后抬手把它重新挂回肩膀，指尖拨了下扣环，咔哒一声扣得严实。
她的手指在扣环上停了一秒才松开。
“你课本第三页折了角。”她说。声音很轻，像早上第一句话还带着点涩，又像这句话本来没打算说出口，走到嘴边就顺出来了，“我帮你按平了。”
我愣了一下，张了张嘴。
“嗯。”我说，就一个字。声音也轻，轻到我自己都不太确定有没有发出来。
但她听见了。她没再多说，偏了偏头示意我一起走。
扣紧书包带的脆响还粘在我耳朵里，这句轻飘飘的话分量却沉得多。她翻过我的课本。
什么时候？课间？放学后？还是今天天没亮就蹲在树下等我的时候？
我不敢往下深想，那个“嗯”已经说出口，收不回来，我也不想收。
她先迈了一步，我跟上去。银杏树的枝桠在我们经过时略微晃了晃，没叶子落下来。那个折角的压痕，明明白白说着，明天早上，银杏树。
从校门到教学楼那段路大概两百米，两个人并肩走，中间隔了一个拳头的空隙。
没人说话，脚步声和远处广播的音乐叠在一起。
风刮过来时，她的发尾扫过校服袖子，带出一阵极轻的窸窣声。
走廊里有人扫了我们一眼，没多停留就走了过去。
苏晚晴走在左侧，我走在右侧，她书包上的小熊钥匙扣跟着步伐略略晃动，圆滚滚的肚子规律摆动，我余光扫到它一直没停。
我往前走，书包带在肩膀上沉了一下。我走过去了，没有绕开。书包里的叶子跟着我出了门。
往前的路比我以为的要踏实，至少今天早上我没绕开。
可然后呢？那点微弱的踏实感从胃底浮上来，像脚底结结实实踩住了地面。
我不知道这算不算跨出了一小步，那道压痕摸上去干干净净，像被人认认真真对待过。
她没提放学，我也没说。可她刚才把书包带重新挂上肩膀的动作，手指在扣环上多停的那一秒，配上那句我帮你按平了，总像在说，我还在。
像个没散的约定，今天早上没用嘴说，就用课本上的压痕悄悄重新确认了一遍。
走到教室门口她停了下。
我以为她要开口说什么，结果她只是侧身让开门口，示意我先进。
我擦着她身边走过去的时候，余光瞥见她的视线落在我书包侧袋露出来的笔记本边角上。
我不敢确定，没敢转头仔细看，只察觉到空气里有个极短的停顿。
我走到自己座位坐下，把书包挂到椅背上。
椅背的横梁卡住书包带，发出一声轻微的织物摩擦声。
坐下来的瞬间，指腹下意识碰了一下大腿侧面的书包布料，那个位置是书包内袋的方向，银杏叶隔着薄薄的织物，触感几乎觉察不到，但我还是摸了一下。
银杏叶的位置正对着我后背，我能感觉到那个硬壳本子隔着椅背和校服，像个微弱的锚点，稳稳嵌在脊椎的位置。
早读铃响的时候我才发现，课本第三页的折角被人按平了。
边缘留着一道浅浅的压痕，像是有人用指尖沿着折线慢慢捋过一遍，留下个几乎看不见的凹陷。
凹痕摸上去比周围纸页光滑，边缘很干净，指甲没有掐进去的痕迹。
我盯着那道压痕，没伸手去碰。答案明摆着，她翻过我的课本，用指尖按平了我折的角，然后什么都没说。
隔了两排的座位上，她拧开了笔帽，在课本扉页的空白处写了个日期。
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。
我垂眼盯着那道压痕，没伸手去把它重新折起来。
窗玻璃上的水汽已经散干净，今天气温说不定真的会回升。银杏树的轮廓隔着透明玻璃透进来，清清楚楚。
风刮过的时候叶子边沿翻起一层浅金的浪，没有一片往下落。
那棵树的叶子没有落下来，我也没想逃。
我翻开课本，从那页按平的折角开始读第一行字。纸页边缘贴着掌心，带着印刷油墨和旧纸特有的淡味。
那个折角已经平了，可压痕还留在那儿，像个被抹平却从来没消失的印记，明明白白说着，明天早上，银杏树。
