公交车在苏云清住处附近的街口停下时，已经是晚上九点。
那只倒悬在天花板上的东西比他先一步窜出车门。它的四肢细长，关节反折，攀附在车顶塑料板上的时候像一只被压扁的壁虎。它从车门上方翻出去的时候，带起了一阵很轻的风，吹动了前排一个中年女人烫过的卷发。那个女人摸了摸头发，继续刷手机。司机拧开保温杯喝了一口枸杞水，眼皮都没抬。
一车十一个人，只有苏云清看到了。
他看着那只东西沿着路灯杆爬上去，蹲在灯罩上，没有五官的脸朝向车厢的方向，像是在跟他告别。苏云清朝它挥了挥手。
“明天见。”他说。
那只东西的脑袋咔地一声扭了一百八十度，然后跳进了路灯照不到的阴影里，消失了。苏云清从口袋里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸，扔进嘴里。糖是昨天便利店找零食送的，包装纸已经皱了，但味道还是那股廉价的薄荷味，冲得人鼻腔发凉。
他站在街口的路灯下，没有立刻走。
这个街区是城中村里最后一片没拆完的老居民区。白天的时候，这里看起来只是旧，灰扑扑的楼，灰扑扑的路，灰扑扑的人。但到了晚上，就就变成了另一种东西。临街的店铺一半贴着转让告示，另一半在夜里亮着惨白的日光灯，卖五块钱一份的炒粉和十块钱的盗版碟。再往里走，电线像蛛网一样缠在低矮的楼房之间，抬头看不见天，只能看见密密麻麻的防盗窗和晾衣杆，还有不知道谁家挂在窗户外面的红色塑料袋，在夜风里鼓起来又瘪下去，像是一颗在呼吸的心脏。
苏云清开始往巷子里走。
他的脚步声在狭窄的巷子里被放得很大。两侧的墙壁上覆盖着经年累月的油烟渍和小广告，开锁、通下水道、高价回收旧手机，还有一张被撕了一半的寻人启事，照片上的女孩大约二十岁出头，笑容灿烂，下面印着一行字：“于2025年3月17日走失，至今未归。”苏云清路过的时候伸手把那张启事撕了下来，折了两折，塞进卫衣口袋里。
他喜欢收集寻人启事。不是出于同情，也不是出于爱好。是因为有时候他会在大街上看到那些寻人启事上的人。她们站在路灯后面，站在玻璃橱窗的倒影里，站在人群的边缘，脸上没有表情，身体边缘微微发光，像是隔着水在看一幅画。苏云清不确定那是不是真的她们。但他每次都会撕下启事，放进抽屉里。他的抽屉里已经有三十七张。
巷子深处有脚步声跟了上来。
啪嗒。啪嗒。啪嗒。
节奏稳定，步幅很小，像是一个孩子在蹑手蹑脚地走路。但苏云清知道那不是孩子。孩子的脚步声带水声，赤脚踩在水泥地上那种黏腻的水声，像是刚从水盆里捞出来的。这个没有。这个声音干燥，清晰，每一步都像是被精确计算过的。
隔着三个路灯的距离。
苏云清没有回头。他放慢了脚步，那个脚步声也跟着放慢。他加快，那个脚步声也加快。不是模仿，是同步，像是他的影子和他的脚跟之间系着一根看不见的线。
三年来他每晚回家都会听到这个脚步声。有时候是两个路灯的距离，有时候是四个，但大多数时候是三个。他曾经试过一次，在下雨天故意绕了三条巷子，那个脚步声一直跟在后面，距离分毫不差。后来他得出一个结论：跟着他的那个东西，数学很好。
“今天过得怎么样？”苏云清忽然开口，语气像是在跟一个老朋友打招呼。
脚步声停了一拍。
然后继续跟着。
“我今天也挺忙的。”苏云清自顾自地说，一边走一边剥第二颗薄荷糖，“上午烧了三个。一个老头，肝癌晚期，烧得挺顺利的。一个中年女人，车祸，肚子里的东西都乱了，周师傅说这种最难烧，脂肪多，炉子里扑扑地响。还有一个是小孩。六岁。白血病。”
他说到“小孩”的时候，声音没有任何变化，像是在说今天食堂的菜有点咸。
“小孩烧起来特别快，”苏云清继续说，“骨头还没长硬，一烧就酥了。家属在外面哭，我就在炉子前面站了一会儿，等炉温升到八百再推。那个小孩的妈妈哭得站不住，她老公扶着她的胳膊，手指掐进她胳膊里，掐出了四个白印子。殡仪馆的走廊里全是福尔马林和菊花混在一起的味道，那个味道你闻多了就知道了，其实不难闻，只是会让人觉得特别困。”
脚步声还在。
“骨灰装盒的时候，她妈妈说要一个蓝色的盒子。我们殡仪馆没有蓝色的，只有白色和棕色。她妈妈就蹲在地上翻手机，说孩子喜欢蓝色，一定要蓝色的。后来周师傅找了一个装肥皂的蓝铁盒，问她这个行不行。她妈妈接过去看了很久，忽然笑了，说这个好，这个大小刚好。”
苏云清拐进了自己住的那栋楼。
六层筒子楼，外墙的瓷砖掉了一大半，露出里面灰黑色的水泥，剩下那些没掉的瓷砖也全是裂纹，像一张张干涸的河床。单元门口的铁门锈得只剩下一个框，门锁早就坏了，用一根红色的塑料绳系着，谁都能拉开。楼道的声控灯坏了两个，剩下那盏忽明忽暗，灯罩里积着厚厚一层死虫子和灰尘，让原本就微弱的光又暗淡了几分。
那个脚步声停在楼外面，没有跟进来。苏云清站在楼梯口，把手举过头顶挥了挥。
“晚安。”他说。
楼道里没有人回答他。但墙角的阴影里，似乎有什么东西缩了一下。
苏云清开始上楼。楼梯是老式的水泥台阶，扶手是生锈的铁管，扶上去手心会沾一层薄薄的铁锈味。每层楼有三户，房门都是那种老式的木门，上面有猫眼，猫眼里透出来微弱的灯光，说明里面住着活人。但没有一扇门发出声音。整个楼道安静得像是一座被抽空了声音的录音棚，只能听到苏云清自己的脚步和钥匙圈上那个小铃铛的叮当声。
那个铃铛是从殡仪馆带回来的。一个老头的遗物，家属整理遗物的时候从口袋里掉出来的，滚到了墙角。苏云清捡起来的时候铃铛响了一声，声音很轻，很脆，像是冬天屋檐下冰柱折断的声音。家属说不值钱，扔了吧。苏云清说那给我吧。从那以后他就把铃铛挂在钥匙圈上，走路的时候铃铛叮叮当当地响，像是一直在跟什么人打着招呼。
四楼到了。
声控灯闪了两下，灭了。苏云清跺了一下脚，没亮。又跺了一下，还是没亮。楼道彻底陷入黑暗，那种老楼里特有的黑暗，不是没有光，而是光被什么东西吸走了，墙壁、楼梯、天花板，所有东西都融化成了一团没有边界的黑色。
苏云清不着急。他伸出手，沿着墙壁摸到了自己家门口。401。手指碰到了铁门上贴着的春联，去年的，纸已经脆了，上面写着“福”字，但被人用指甲抠掉了一半，只剩下一个“田”字。
他从口袋里摸出钥匙，准确地插进锁孔。铃铛在黑暗里响了三声，锁开了。
门推开的一瞬间，一股冷风从里面吹出来，带着一种说不清楚的味道。不是霉味，不是灰尘味，也不是腐烂的味道，而是一种更轻更淡的气味，像是一个很久没住人的房间里空气本身已经死了。苏云清伸手按了一下门边的开关，客厅的灯亮了。
一室一厅，四十平米。客厅的窗帘拉得严严实实，是那种很厚的深蓝色遮光帘，白天拉上就分不清昼夜。沙发是房东留下的，扶手上的皮已经裂开了，露出里面黄色的海绵。茶几上放着半瓶喝剩的矿泉水和一本翻到三分之二的书——《清代民间巫术与招魂仪式考》，书页上用红笔划了不少线，空白处写满了细密的批注。电视柜上没有电视，放着一排透明玻璃瓶，大小不一，装着不同颜色的液体，从深棕到浅黄，像是某种标本的色谱。冰箱在墙角嗡嗡作响，那是一种老旧的压缩机发出的声音，听起来像是一个人在很远的地方打鼾。
冰箱门上贴满了便利贴。黄色、粉色、蓝色，各种颜色，全是苏云清自己写给自己的话：
“记得买洗衣液。——周一”
“周师傅说火化炉三号位温度不稳，下周去看。——周三”
“楼下302的老太太死了三天才被发现，她家的猫吃掉了她半个耳朵。——周四”
“隔壁403搬来了新租户，男的，三十岁左右，带一个很大的行李箱。他进门之前在楼道里站了整整四十分钟，一动不动地盯着你的门。——周五”
“镜子里的人不对。——周六”
最后这一条便利贴是昨天写的。笔迹用力很大，圆珠笔几乎划穿了纸。苏云清站在冰箱前，把便利贴撕下来看了一会儿。他记得昨天写这张便利贴的时候是凌晨三点。他起来上厕所，洗手的时候抬头看了一眼水槽上方的镜子，然后他盯着镜子看了大概一分钟。镜子里的自己也在看他，表情没有问题，动作也没有问题。但他知道有什么不对。是哪里不对他说不上来，那种感觉就像是你听到一首烂熟于心的歌，忽然有一个音变了，不是错了，是变了，但你找不出是哪一个音。
他最终没有找出那个不对的地方。他回到床上，躺了十分钟，然后爬起来，去冰箱上写了这张便利贴。
现在他捏着这张便利贴站在冰箱前面，又看了一遍上面的字，然后把它贴了回去。他把冰箱门拉开，里面没什么吃的。半盒外卖吃剩的炒饭，一瓶辣椒酱，三个鸡蛋，一盒过期的牛奶，还有一排罐装可乐。可乐是殡仪馆的周师傅给的，说年轻人少喝碳酸饮料但还是给了他一箱。他拿出一罐，拉开，泡沫涌上来，他用嘴接住了。
可乐很冰，牙根发酸。
他灌了两口，打了一个嗝，然后走进卧室。卧室更小，一张床，一个衣柜，一个床头柜。床头柜上堆着几本书和一瓶没盖盖子的褪黑素。窗帘同样是拉着的，深蓝色，把窗户遮得严严实实。苏云清坐在床边，开始脱鞋。运动鞋的鞋带系得太紧，他解了两次才解开。
窗帘后面有东西在轻轻刮着玻璃。
声音很轻，很细，像是指甲划在黑板上，但又没有那么尖，更像是一片树叶被风吹得贴在玻璃上反复摩擦。一下，两下，三下。节奏均匀，不急不缓。
苏云清脱掉第二只鞋，抬起头看向那扇窗。
他住四楼。窗外没有树。最近的树在楼下巷子口，是一棵歪脖子老槐树，树枝最高也只能够到二楼。四楼的窗外什么都没有，只有空气和对面楼的墙体。他盯着窗帘看了一会儿。深蓝色的布料后面什么都看不到，但那个刮玻璃的声音还在继续。一下，两下，三下。
苏云清没有去掀窗帘。
“行，”他对着窗户说，“我知道了。”
那个声音停了两秒。然后继续刮。
苏云清站起身，走到窗户前面，没有掀窗帘，而是伸出手，在窗帘布料上轻轻拍了两下，像是在拍一个趴在窗外的人的肩膀。
“急什么，”他说，“又不是第一次了。”
窗帘后面的声音终于停了。隔壁403忽然传来一声女人的尖叫。很短促，像被什么东西噎住了喉咙，声音刚到最高点就被掐断了。然后是一种拖拽的声音，很重，像是在搬家具，但家具不会发出那种布料摩擦地板的窸窣声。
苏云清站着听了一会儿。拖拽声持续了大概十五秒，然后是关门声。安静了。
他重新坐回床上。今天下午的事情他还是想不起来。他记得自己在公交站台等车，记得碾死了一只蚂蚁。他记得上了公交车，记得车顶那个壁虎一样的东西。然后公交车到了街口，他下车，走回家。中间的时间里他在哪里？
短信里说城建大厦B座地下二层。他试着去回忆那个地址，脑子里确实浮现出一个画面：一扇灰色铁门，门口贴着纸条，纸条上写着一行字。但画面很模糊，像是隔着毛玻璃看的，他辨认不出纸条上的字。
他试着回忆铁门后面的东西。有一间房间。有一些人。有人说了很多话。但那些话像是被消了音，他看到嘴在动，听不到声音。他努力去捕捉那些声音的碎片，脑海里浮出几个词——“协议”、“回魂”、“副本”、“解密”。这些词散落在他的记忆里，像是从一本书里撕下来的几页纸，你能看到上面的字，但读不出完整的意思。
“解密。”他重复了一遍这个词。
他只知道他需要解密。这是短信里告诉他的，也是他脑子里唯一确定的事。至于解什么密、在哪里解密、解密了会怎样、不解密会怎样，他全都不记得。但他知道这件事很重要。重要到他今天下午签了一份协议，允许别人剪掉了他的一段记忆。
苏云清把手里的可乐罐放在床头柜上，躺了下去。床垫是房东留下的老式弹簧床垫，中间有一个凹陷，刚好托住他的腰。他双手枕在脑后，盯着天花板。那天花板上有一摊去年夏天漏水留下的水渍，形状像一张人脸。脸型偏长，嘴巴是张开的，眼睛是两个深浅不一的水痕，鼻子歪向左边。苏云清住进来第一天就发现了这摊水渍。他给那张脸取名叫“老张”。老张陪了他一年，每天睡前他都会看老张一眼，有时候会说几句话。
“老张，”他对着天花板说，“你说我今天签了什么协议？”
老张张着嘴，没有回答。但苏云清看久了之后觉得老张的嘴型说的是三个字。第一遍看不出来，第二遍他觉得是“不知道”，第三遍他又觉得是“你疯了”。
“行吧。”他收回目光。
床头柜上放着他的手机。屏幕朝上，没有新消息。他把手机拿起来翻了个面，背面贴着一张黄色便利贴，上面是自己的笔迹：
“相信短信。不要去找城建大厦。你签过字了。”
笔迹很用力，圆珠笔几乎划穿了纸。苏云清用拇指摸了摸那张便利贴的边缘，纸张已经有点卷了，说明贴了有一段时间。但他不记得自己什么时候写过这张便利贴。今天下午？昨天？还是更早？他想不起来。就像他想不起来冰箱上那些便利贴里有一半是什么时候写的一样。他总是在不记得的时候写便利贴。有时候半夜醒来，发现床头柜上多了一张便利贴，上面写着自己完全不记得发生过的事。比如楼下302的老太太死了三天才被发现。他完全不记得自己是什么时候知道这件事的，便利贴上却已经写好了。
他把手机放回去，翻了个身，面对着窗帘。
窗帘后面很安静。没有刮玻璃的声音，没有树枝的剪影，没有任何异常的动静。但苏云清知道那个东西还在外面。它不是走了，只是在等。等什么？不知道。也许在等他睡着。也许在等他忘记窗帘后面有东西。
他闭上眼睛。可乐的咖啡因让他的心跳有点快，但意识已经在慢慢变沉。入睡前的那几秒钟，他的脑子还在运转，试图拼凑今天下午丢失的碎片。
城建大厦B座地下二层。灰色铁门。纸条。房间。人。声音。协议。回魂。解密。
这些碎片在他的意识里漂浮，像是一片被打碎的镜子，每一片都照出不同的画面，但拼不到一起。然后碎片开始被一种更深的黑暗吞没，一片接一片地沉下去。最后只剩下两个字，像是刻在他脑子里的：
解密。
必须解密。
苏云清翻了个身，呼吸逐渐平稳。
窗外路灯的光线透过窗帘的缝隙投进来，在天花板上画了一道细长的光斑。光斑正好落在老张那张水渍大张的嘴上，像是被它一口吞了下去。房间里的空气安静而沉重，只有冰箱在墙角嗡嗡地低语。
黑暗涌上来。苏云清沉了下去。
