窗外的雨滴还在下，细密而冰冷，敲打着新洲区电视台总部大楼的玻璃幕墙。演播厅里，聚光灯炽热，陆浩整理着领带，手边的讲稿还带着油墨的温度。距离直播开始还有三分钟，他的心跳平稳，一如过去千百次面对镜头。然而，这份平静在下一秒被彻底撕碎——演播厅厚重的隔音门被猛地撞开，秦岭岭冲了进来，雨水打湿了她的发梢和肩膀，脸上是陆浩从未见过的惊惶。“别播了！”她抓住他的手臂，力气大得吓人，“你还不赶快去！你……你今天要讲的那个案子，出事了！被上面紧急叫停调查，专案组已经进驻了！”
震惊像冰水灌顶，但职业本能压过了情绪。陆浩几乎没有停顿，抓起另一份备用稿件，对着冲进来的导播做了个“照常”的手势，转身拉住秦岭岭的手腕，将她带到主播台旁的空位上。摄像机红灯亮起，他对着镜头，露出无可挑剔的镇定微笑：“观众朋友们晚上好，欢迎收看《新洲夜话》。我是主持人陆浩。”他侧身，示意身边脸色苍白的秦岭岭，“这位是我的搭档，秦岭岭。今晚，我们关注一起发生在远山村的案件。”
他的声音通过电波，传向千家万户。屏幕下方打出了标题：“山村疑云：是自杀，还是他杀？”陆浩的语速平稳，逐字念出稿子上冰冷的事实：“警方在该村一处老宅中发现一具女性遗体，初步勘察符合自杀特征。遗体口中检出安眠药成分，手中握有利刃，胸口有对应刀伤……但，”他顿了顿，目光扫过导播间玻璃后那些突然多出来的、穿着黑色制服的身影，“进一步调查发现，死者下体有遭受侵犯的痕迹，且……心脏缺失，体内多处器官疑似被非法摘取。目前，此案已由上级部门接管，调查正在深入。请广大市民不必恐慌，相信警方会尽快查明真相。”
直播信号切断的瞬间，演播厅陷入一种诡异的寂静。陆浩感到一阵眩晕，稿子上的字迹仿佛在蠕动。心脏缺失……器官被卖……秦岭岭抓住他的手冰凉。窗外的雨，下得更急了。
孙雪再次醒来。
剧痛是从太阳穴开始炸开的，随后蔓延到四肢百骸。她睁开眼，映入眼帘的是陌生的、印着卡通星星的天花板。空气里有淡淡的霉味和一种甜腻的、属于少女房间的香气，混杂着一丝铁锈般的腥气。雨声敲打着玻璃窗，沉闷而持续。她试图移动，身体却像被拆散重组过一样，每个关节都在呻吟。
我……这是在哪？ 这个念头浮起，却找不到任何答案的锚点。我是谁？紧接着的疑问带来更深的恐惧。记忆是一片空白，只有尖锐的痛感和胸腔里擂鼓般的心跳。
她挣扎着坐起身，低头看向自己。身上穿着一件沾了暗红污渍的棉质睡裙，手臂、小腿裸露的皮肤上布满干涸的血迹和新鲜的擦伤。床铺是粉色的，旁边地毯上扔着几个毛绒玩偶，一张老旧的书桌对着窗，桌上摆着一台厚重的白色电脑。一切都透着一种廉价的、属于某个普通青春期女孩的生活气息，除了那无处不在的、已经发黑的血迹，以及桌角那把闪着寒光的水果刀，和旁边一个倒了的白色药瓶。
活下去。一个清晰得可怕的本能压过了混乱与恐惧。必须搞清楚状况，必须……不被发现。她踉跄着下床，脚踩在冰凉的地板上，走向书桌。那里，在一滩半干涸的暗红色液体旁边，躺着一本硬壳笔记本，封面也被溅上了斑斑点点的血污。
她翻开日记。第一页，没有日期，只有用似乎是指尖蘸血写下的、歪斜颤抖的字迹，字迹边缘晕开，像是混合了泪水：
请不要看见她了。请不要指导他们。你会死。我们都会死。哈哈哈哈哈哈哈。
癫狂的笑声仿佛透过纸面刺入耳膜。孙雪的手指冰凉，快速翻页。下一页，同样是血迹书写，更加混乱：
我们都是疯子。我是疯子。这个世界是假的。我们都是假的。你们都是假的。我们只想活着。这个世界是个方块，是一个数据，是个AI。我们是谁？
寒意顺着脊椎爬升。她感到房间里的空气变得粘稠，窗外的雨声里，似乎开始掺杂别的什么……细微的、湿漉漉的摩擦声，像有什么东西在玻璃外爬行。她深吸一口气，指尖颤抖着继续翻动。下一页是空白的。再下一页，字迹变得异常工整，甚至带着一种刻意的优雅，但使用的“墨水”依然是浓稠的红色：
你好，观察者。
“轰隆——！”
一道惨白的闪电撕裂天空，紧随其后的炸雷仿佛就在屋顶爆开。在雷声的余韵中，孙雪清晰地听到了——不是来自窗外，而是来自那页日记纸的深处——一阵低沉、嘈杂、混合着无数人窃窃私语和尖锐嘶鸣的声响。那声音直接钻进她的脑海，搅动着刚刚凝聚起的一丝理智。
惊悚。害怕。但在这极致的恐惧深处，一股陌生的、灼热的战栗升腾起来。刺激。这感觉……让她想笑。
“小雪啊——雪儿——”敲门声就在这时响起。是一个女人的声音，语调温柔，却像糖浆里掺了玻璃碴，甜腻底下是冰冷的怒意，“你快开门，还不赶快起床？你个小丫头，在房间里待多久了？要迟到了，教室里的大家可都还在等着你呢。”
声音响起的刹那，孙雪眼角的余光瞥见，墙壁上那些原本不起眼的污渍，正缓缓洇开，变得鲜红，蜿蜒如血管。床单上的血迹似乎也在扩大。空气里甜腻的香气被一股浓烈的铁锈味取代。
不开门，会怎样？靠近，又会怎样？那个“母亲”，真的是门外那个东西吗？
“……妈，”她听到自己的声音干涩地挤出喉咙，带着连自己都惊讶的木讷和一丝恰到好处的畏惧，“好，我……我马上来。”
门外的声音停了。敲门声停了。连墙壁上蔓延的血迹也似乎凝固了一瞬。
然后，门把手转动了。门，被从外面缓缓推开。
站在门外的“女人”，头发像纠缠的黑色水草般杂乱披散，遮住了大半张脸。但从发丝的缝隙里，能看到一只布满血丝、瞳孔扩散的眼睛，正死死地盯着她。那眼睛下方，一道新鲜的血痕从眼角滑落，划过惨白如纸的脸颊。她的睡衣胸口处，裂开一个狰狞的口子，边缘泛黑，里面空洞洞的，什么也没有。她赤着脚，脚踝上沾着泥泞和暗红的污渍，每向前挪动一步，地板就发出被腐蚀般的“滋滋”轻响。
“小雪，”那东西开口，声音依旧温柔，嘴角却咧开一个非人的弧度，“这都已经快十点了，这么久才开门……小雪，妈妈不会怀疑你的。”她歪了歪头，脖颈发出“喀啦”的脆响，“只是现在……”
话音未落，她头上那些杂乱的黑发骤然绷直，根根竖起，在瞬间化作无数闪烁着金属寒光的细长利刃，如同暴起的毒蛇巢穴，撕裂空气，朝着孙雪的胸口激射而来！
剧痛。冰冷。然后是黑暗。
孙雪再次醒来。
熟悉的天花板。熟悉的霉味与甜腻香气。窗外的雨，依旧在下。书桌上的电脑，血迹斑斑的日记本。一切如故。仿佛那穿胸的剧痛和死亡的黑暗，只是一场过于逼真的噩梦。
还没等她完全理解这诡异的“重置”，门外，那温柔的、催命般的声音再次响起：
“小雪，把门打开，要上学了。”声音里透着一丝不耐，还有……一种猫捉老鼠般的戏谑，“再不开门，妈妈可就要生气了哦？妈妈一生气，就要把你……”
“杀”字未出口，但浓烈的杀意已经渗透门板。
孙雪看向门口，又缓缓低头。地板上，一道粘稠的、新鲜的血液，正从门缝下无声无息地渗进来，像有生命般，蜿蜒着爬向她的脚边。
她转向窗户。雨幕之后，世界的景象变得清晰，也变得更加恐怖——那不再是普通的雨滴，而是混浊的、暗红色的液体，噼啪敲打着玻璃，留下道道污痕。天空中没有太阳，也没有月亮，只有一张巨大无比的、模糊的人脸轮廓，悬浮在铅灰色的云层后。那张脸的眼睛部位，是两个不断流淌着浓稠血泪的窟窿，那暗红的“目光”仿佛正穿透雨幕和玻璃，牢牢地锁定在这个房间，锁定在她的身上。
不能慌。不能尖叫。更不能……认为自己只是个无能为力的疯子。
她深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺叶，却让混乱的思绪强行沉淀。胸口残留的幻痛还在灼烧，但另一种更炽热的东西在灰烬中燃起。她看着自己沾满血迹和污渍的双手，又抬头望向那扇被敲得砰砰作响、仿佛下一刻就要破碎的门板。
惊恐依旧在血管里窜动，但更深处，一种近乎愉悦的、疯狂的兴奋开始滋生。她扯动嘴角，对着空气中无形的窥视者，也对着门后那不可名状的“母亲”，露出一个混合着绝望与挑衅的笑容。舌尖舔过干裂的嘴唇，尝到了铁锈和某种腐烂的甜味。我叫孙雪。既是穿越者，也是一个精神病，一个疯子。而现在，疯子……想活下来看看。
