我是林知秋，一个大学里边学物理的。
如你所见，这个坐在图书馆二楼对着一道物理电磁题抓耳挠腮的大二生，就是我。
我坐的那个位置靠着墙，右手边就是窗户，下午三点阳光就照进来，暖暖的。左边是几道长书架，挡住了过道的人流。安静，隐蔽，适合睡觉，也适合看书。
我几乎每天都坐这，在一个地方时间长了就习惯了，就像“金窝银窝，不如自己的狗窝”人到底是懒的在这方面倒是跟狗没什么区别，缩在一个地方就不愿意动了。
我不怎么观察对面的位置，也许大多是时候是空的。但也有可能坐着一个什么人，我没仔细看过，拼桌是极正常的，我也不指望能交个桌友什么的。
那天下很大的雨，天昏地暗，雨点劈里啪啦的砸。
我跑着去的，从食堂跑到图书馆，撑了伞，裤腿还是湿了半截。跑到图书馆门口，门廊底下挤满了收伞的人，伞面蹭来蹭去，水滴甩得到处都是。我侧着身子挤进去，刷了卡，上二楼。
走到那个位置的时候，对面已经有人了。
我撇了一眼，没看清，拉开椅子坐下来，书包放到脚边，把电磁学课本掏出来，翻到上次折了角的那一页。把笔从笔袋里抽出来，草稿纸铺平。把题干上涂满杂乱的铅笔稿，没思路，又擦掉，再涂。这道题先前就不是很会，我焦头烂额，拿出来本英语四六级单词书撑着脑袋翻。
看了二十分钟，有点无趣了，抬起头往窗外看了看。雨还在下，打在玻璃上往下淌，水痕一道一道，最后汇成一条主干。窗框边的漆起了一小块皮，露出里面的木头颜色。
伸了个懒腰，把目光收回来的时候，扫到了桌上一杯豆浆。
白色的豆浆杯，透明塑料的，杯壁凝着一层水雾，杯口印着“老周豆浆”四个红字。大概已经喝了大半。
突然想起来，早上在食堂那家豆浆店，排队的人不少，我前面就有四五个，站在队尾打了个哈欠。探出半个身体向前看，前面有个女生，扎马尾，深灰色卫衣，低着头在看手机，背影好像在哪见过。在哪见过呢？记不清了。刚好轮到她，早餐店老板老周探出半个身子，
快速打量了一下后面的顾客。
老周的嗓门挺大，不用大喇叭穿透力也挺强，要把人鼓膜震碎。“还是老样子？”
女生可能轻声嗯了一声，也可能没有，我没听清。她又接了一句，声音很轻“一杯豆浆，不加糖。”
老周总是习惯一边跟顾客聊天一边装杯“又不加糖？你这小姑娘，每次都是这样，我卖了二十年豆浆，少见，少见啊!”
她接过杯子，轻轻转身，把手机塞进口袋里，沿着队伍的一侧走出去了。她擦肩过去的时候，耳朵尖红红的，我确定了，这副耳朵，我一定在哪里见过。
在哪见过呢......”欸！小伙子，到你了，吃点什么？”
“哦，一杯豆浆，不加糖......带走吧，再来个火烧。”
现在那个杯子就在我对面,我的豆浆杯喝完扔了，但是塑料袋还塞在口袋里，打我记事起我奶就这么干，回家当垃圾袋，学会了，我也这么干。顺着杯子抬起眼，看了一眼对面的人。
她低着头在看书，深灰色卫衣，帽子边缘露出一截白T恤的领口。头发扎成一个小马尾，不长，碎发从耳朵后面滑下来垂在脸侧。刘海遮住了大半张脸，只能看见一点鼻尖，还有咬住下嘴唇的牙齿。左手平按在书页边上，右手拿着笔。
她看的那本书很厚，封面深蓝色，上面印着几个白字，隔着一张桌子看不太清，大概是文学理论之类的。
我张了张嘴。
说来是很巧，早上听见老周念叨她喝豆浆不加糖，跟我一样，来图书馆又碰见了。回想起来好像我对面一直也是她，我越想越迷糊，是吗？应该是吧，早上那种在哪见过的感觉大概不会错。万一只在校园里不知在哪见过一面？或者之前就一块买过豆浆？这感觉就像做一道数学压轴题，你死活做不出来，随手蒙了一个，但是又越看越像，越像越看，你尝试开始把条件套进去自圆其说，当你那能把自己看笑的一套胡说八道的逻辑确立时，你就可以说服自己了。所以我说服了自己。但是转头一想，问问不就完了，这那那这的。嘴张开了一半，想搭句话，脑子一激灵，赶紧忍住了。
不认识人家，上来直接问我们之前是不是见过，你也喜欢喝不加糖的豆浆之类的，会被人家女生当作流氓吧。况且我长得......嘶——我长的好像还挺帅的来着，对。
“咳咳......额”还没说话呢，她略微抬眸，眼神往我这看了一眼，刚刚好好对视，黑色的眼眸里倒映出我的脸。
我赶紧把头低下了！心里不住的念叨。毁了毁了，完了，被发现了！人家会不会以为我在偷窥吧，闲的没事盯着人家看啥啊。林知秋啊林知秋，快好好研究你的物理电磁压轴吧！这位同学算我求你了，千万不要误解我，我没有任何坏心思，我是来学习的，对。
低下头继续看电磁学，头也不敢抬。那道题还是解不出来。线圈又画了好几个，箭头标了再涂掉，草稿纸边角上被我戳出一个小洞。
对面，好像传来了一声轻轻的笑声，但笑的很克制，似乎不想让我听见。什么意思？不敢想。对面翻了一页书。用余光偷看，她动作很轻，拇指和食指捏住页脚，慢慢掀过去，再用手掌在书页上抚了一下。
窗外的雨声闷闷的，图书馆里只有翻书的声音和偶尔椅子挪动的声响。
没等到给自己设置的放学点，就赶紧收拾东西准备跑路。笔盖扣上，电磁学课本合起来，草稿纸折好塞进书包侧袋。站起来碰到椅子腿，蹭了一下地面，声音挺尖锐，她没抬头，但嘴角好像是撇着的。
走到图书馆门口，雨还在下。门廊底下还有几个人站着，有的在翻伞，有的在等雨小。我从书包里摸出伞，撑开，走进雨里。
后来我知道了，我对面坐的一直是她。
考试周临近的时候，图书馆人开始多了。
一楼二楼三楼，但凡有插座的位置全被人占了。走廊里的临时桌椅也坐满了，有人甚至坐在楼梯台阶上背书。我希望我那那位置还没被人发现。但是有一天我到的时候已经下午了。上午有课，下课以后又被老万拉住问课题的事，耽搁了一阵。上二楼的时候心里打鼓，这个点了，希望那张桌子没人占用。
走角落一看，三个不认识的男生坐在那儿，书包扔在我平时坐的那把椅子上，桌面上摊着笔记本和水杯，还有一个充电宝插着线。
她不在，心里反而轻轻松了口气。
我在书架旁边站了一会儿，抽了本书随便翻了两页。又走到窗边看了看外面。天阴着，云压得很低，操场上有人在跑步，人不多，都在图书馆冲刺备考呢。
我想着是等一会儿还是换个地方的时候，听见有人走过来。脚步停在这张桌子旁边。
“没位了。”
声音不大，从旁边传过来的。
我侧过头，是那个女生。站在我旁边两步远的地方，头发今天扎得稍微有点歪。她没看我，看着那几个占座的男生，下嘴唇又咬住了。
“嗯。”我说，没敢多嘴。
沉默了几秒。
“你......是不是一直坐这张桌子？”她问。
“额......对。”
“我也是。”
她把背包从左手换到右手，又从右手换回左手。然后她低头从卫衣口袋里掏出手机，点了几下，把屏幕转过来朝向我。
“加个微信吧。”她说。语气平平的，跟那天早上点豆浆的时候差不多，不拐弯。“以后如果人多的话，谁先来谁占座。”
“欸？”我愣了几秒。
我看了她的手机屏幕一眼，微信二维码。头像是一只动漫小猫，橘色的，圆滚滚的，眯着眼睛在笑。微信名一个字：安。
她也有些犹豫，手似乎不是很自在，像是随时都要把手伸回去。
我反应过来“行。”
加好友也没问题，毕竟只是占座，多个桌友也没啥不好。
我从口袋里掏出手机，点开微信扫了。滴一声，跳出来好友申请页面，我点了发送。
她低头通过了好友申请，然后看了一眼我的微信名。我的微信用的是真名。
“林知秋。”她念出来，顿了一下，“名字挺好听。”
她耳朵尖红了。
我不知道该说什么。她也没等我说什么，把手机揣回卫衣口袋里，看了一眼那张被占的桌子，又收回视线。一阵沉默。
“那我走了。”我说。
“嗯。”
我转身往楼梯口走。走了几步，掏出手机，把她的微信点开，备注没改。头像那只橘色小猫眯着眼笑，缩成一个圆球。
走到楼梯口的时候，我把手机揣回口袋，麻利下了楼梯。
晚上回宿舍陪室友开了两把，没啥意思，回床上坐着了。听着隔壁床传来的枪声，我习惯性翻出手机。突然想起来今天那个女生加了我微信，点开她的对话框，什么也没有，只有一句加好友成功的提示。我想要不要解释一下那天的事，或者单纯问个好什么的，点开对话框打几个字，想了想，又删了。跟人家不熟，只是帮忙占座而已，对吧。点开她的朋友圈看了一眼，只有一条，去年十二月转的一首歌。没有配文，没有点赞，没有评论。头像旁边那行个性签名是空的。
我盯着那只小猫看了一会儿。橘色的，圆滚滚的。
我把手机放在床上一边，看着天花板。脑子里冒出她念我名字的声音。林知秋，名字挺好听。
手机响了，我看了一眼，是林北给我转发的视频，没理他。界面还停留在“安”的对话框，看着屏幕一点点黯淡下去，闭上了眼。床边有轻轻的脚步声，大概是林北去上厕所，手机被轻轻抽走了，又轻轻放桌子了。我懒得睁眼，迷迷糊糊睡了。再醒来时，一缕阳光正从窗外照到桌子上，我坐起来，看到了桌面上躺着的我的手机。
