「在人均超能力者的东京都，这个男人的能力是“听见他人心声”——
但这能力有个致命缺陷：只对超能力者有效。
普通人的思绪如死水沉寂，超能力者的脑内却永远喧嚣沸腾。
直到某天，他听见一名JK美少女在心底尖叫：
“救命！谁能关掉我脑子里那个每分钟预知两百种死亡可能的广播啊！”」
————————————
地铁门关上的瞬间，黑崎透第三次确认了这个事实：车厢里挤着三十二个普通人，他们的脑内安静得像太平间。
这种寂静反而让他安心。他把脸埋进围巾，假装在刷手机。屏幕上是公司群聊，组长又在凌晨三点发了六十秒语音矩阵，关于下季度KPI的优化方案。他打了一句“收到”，然后火速静音。
这就是黑崎的日常。在人均超能力者的东京都，他这种“能听到别人心声”的能力者本该是香饽饽——如果他的能力不是如此鸡肋的话。
他的读心术有个致命缺陷：只对超能力者有效。
普通人心里那点小九九，对他来说完全是黑洞。但超能力者的脑内……啧，就好像有人把全东京的广播电台都塞进他耳朵，还他妈全都调到了最大音量。
电车微微一晃，黑崎条件反射地抓住吊环。就这一下，完了。
“——今天的领带花纹太丑了，上司的品味是狗屎吗，好想辞职但是下个月房租——”
“——左边那个女的喷的香水是廉价货吧，跟昨晚夜店搭讪的欧巴桑一个味——”
“——股票股票股票涨停涨停涨停跌停跌停跌停——”
他咬紧后槽牙。车厢里至少混进来三个能力者。上班族模样的男人正在心里痛骂他老板的祖宗十八代，同时用念动力偷偷调整对面女高中生裙摆的角度。女高中生浑然不觉，她脑子里正循环播放昨晚看的恋爱综艺，男嘉宾告白的片段被她回放了八百遍。
至于最后那个——靠门站着的西装革履的中年人，他根本没用眼睛看，但黑崎能听见他大脑CPU过载的嗡嗡声。量化型能力者，大概是概率计算之类的分支，这种人的脑内永远在跑数据，比超级计算机还吵。
黑崎快要窒息了。
这种时候唯一的解决方案是：在下一站冲出去。
车门打开的一瞬间，他几乎是弹射出去的。新鲜空气灌进肺里，站台上飘着咖啡店的热气。他扶着墙喘了两口气，眼角余光瞥见刚才那个上班族男人正慢悠悠晃出车厢，脸上挂着人畜无害的微笑，右手还贴心地为身后的女高中生挡了一下门。
恶心。太恶心了。知道别人在想什么之后，这个世界就他妈是个巨大的粪坑。
黑崎调整了一下背包带子，向公司方向走去。穿过车站前的大广场时，樱花正好被风吹下来几瓣，落在一个正在拍照的女孩头上。她穿着附近高中的制服，樱色头发在阳光下泛着柔和的光。
等等。他下意识停了脚步。
大脑深处传来一阵尖锐的疼痛，像有什么东西在拼命撞击头盖骨的内壁。黑崎捂住额头，视线里那个女孩的背影突然变得模糊起来。她的脑内——
满屏的、密密麻麻的、几乎要溢出颅腔的——
死亡。
“——左边那个穿风衣的大叔，公文包角度倾斜十五度，三秒后会被绊倒，但不会受伤，只是会摔碎怀表——”
“——右边自动贩卖机第三排第二罐，有人投币时卡住了，三分钟后会弹出来砸到路过的小学生——”
“——对面大楼六楼窗户的玻璃有细纹，五分钟后会碎裂，掉下来的碎片最大五厘米，会划伤站在正下方的邮递员，出血量大概——”
“——樱花瓣落在肩头的角度不对，这阵风过后的第十七秒会有一辆自行车急刹，后座绑的纸箱会掉下来，里面装的是猫，猫会受惊冲到马路中间，然后被——”
够了。黑崎猛地别开视线。
太吵了。那个女孩的脑子比整个早高峰的电车加起来都吵。而且是那种冷冰冰的、机械的、毫无感情的广播声，每分钟两百种死亡可能，精确到秒，精确到厘米，精确到出血量。
她本人呢？那个正在用手机拍樱花的女孩，她自己的声音在哪里？
黑崎强迫自己再次看过去。女孩放下手机，转了转脖子，似乎有点疲惫。就在这时，她的目光无意中扫过他这边。
四目相对了一瞬。
她的大脑广播突然卡了一拍。像跳帧的录像带，数百万条死亡预测集体消失了一秒钟。然后——
“……黑发，二十代前半，背着斜挎包，左手无名指有细茧，写字太多造成的。心率正常，呼吸正常，瞳孔——”
“——不对。他在看我。他在看我。他在看我——”
“——为什么这个人一直在看我——”
“——救命。救命。救命——”
“——谁能关掉我脑子里那个每分钟预知两百种死亡可能的——”
“——广播啊。”
黑崎听见了。清清楚楚。
不是那个冷冰冰的预言广播，而是她自己的声音。像被关在地下室里太久的人终于找到通风口，微弱、嘶哑、带着哭腔的尖叫。
他们隔着满地樱花对视。女孩的脸突然变得煞白。
然后她跑了。像一只被踩到尾巴的猫，踉跄了一下，转身钻进了人流里，樱色的头发在人群中一闪，就不见了。
黑崎站在原地，心脏咚咚咚地敲着肋骨。
“预知死亡的能力者……”他喃喃自语，手指无意识地在口袋里攥紧，“那我刚才——”
手机突然响了。组长的语音通话。他刚接通，还没说话，那边就劈头盖脸一顿：“你人呢？！九点十五了！今天上午要给客户做演示，PPT你检查过了吗？昨天让你改的第三页数据——”
“组长。”黑崎打断他。
“啊？”
“我今天……请半天假。”
“哈？！你——”
他不再理电话那头的叽叽喳喳，抬头看向那个女孩消失的方向。
樱花还在飘。早高峰的人流裹挟着他向前走，但他脑子里只剩下一个念头：
她为什么要跑？
不，更关键的是——
“预知死亡”和“听见心声”这两个能力，碰撞在一起会发生什么？
黑崎舔了舔干裂的嘴唇，突然觉得今天的东京，好像比平时安静了一点点。
——但也只有一点点。
因为身后那个上班族男人正追上来，他脑内的黄色废料已经快要淹死黑崎了。而斜对面便利店里，某个正在偷吃关东煮的初中生心里，正盘算着怎么用念力把店员的帽子掀飞。
他叹了口气，把围巾又往上拉了拉。
今天的东京，依然很吵。
但黑崎透第一次觉得，也许“吵”这件事本身，没有那么糟糕。至少说明——这世界上还有别的什么人，和他一样被困在自己的超能力里，日复一日地尖叫着。
……虽然他还没找到关掉广播的按钮就是了。
“喂！”组长的声音从手机里追出来，黑崎果断挂掉电话。
然后他向着樱花飘落的方向，慢慢走去。
