周六上午，窗帘缝隙漏进晨光时，我已经醒了很久。
手机停在和林汐的聊天界面，半小时前她发「起床了吗？」，我回「起了」「十点见？」「好。」，上下翻找只有这寥寥几条，干干净净，像刚新建的会话。那些堆积几千条的深夜闲聊、猫猫表情包、语音通话记录，在她世界里从不存在，被轮回彻底抹除。
锁屏起身，冷水拍脸压下翻涌思绪。今天要好好陪她约会，明天的离别、归零，留到深夜再扛。
………
沿商业街从北往南走，固定路线记在笔记本里——北口烤鱿鱼摊，她次次闻香驻足，嘴上念叨味大不吃，下周照旧。
十点阳光柔和，林汐步伐轻快，马尾随脚步轻晃，路过鱿鱼摊吸了吸鼻子，又轻轻摇头：「早上吃太腻啦。」我默默记下：本周克制力比往期强，从前会直接拉着我排队。
走着走着她猛地顿步，视线钉在一家深蓝帆布招牌、门口两盆绿萝被微风拂得轻晃的小店，眉眼微蹙，嘴唇轻抿，像拼命抓模糊回忆，最后茫然摇头：「没什么，就是看着眼熟，大概路过过。」
「喜欢可以进去看看。」语气放得松弛，跟上她迈步的节奏，没点破第八、十五、二十一周反复驻足的过往。
「哟，苏晨？」
身后喊声传来时，我正指给林汐看排队的章鱼烧小摊。
转身撞见陆子轩，拎着便利店塑料袋，两桶麻辣牛肉泡面露出来，灰卫衣领口洗松、一撮呆毛翘着。瞥见林汐，他一瞬收敛嬉闹，飞快扫我一眼，立刻扬起夸张笑意走上前：「可以啊，居然谈上恋爱了！嫂子好，我陆子轩，他发小。」
林汐耳尖微红伸手回握：「你好，林汐。」
「这家伙闷得要死，难得开窍。」
「谁闷了？」
闲聊铺开，陆子轩抖落高一接力掉棒、文化节被迫演树僵成电线杆的糗事，林汐笑得弯腰，手自然轻扣在我手肘，力道、落点、指弯弧度，和几十周里无数次下意识亲近一模一样，自己浑然不觉。
「我去下洗手间，要不要请他吃顿饭？」她扯我衣袖小声问，认真想在朋友面前留好印象，是三四周起慢慢养成的小动作。
「不用，拎着泡面呢，中午没安排。」
她笑着跟陆子轩道别，往洗手间方向走远，马尾转过拐角消失。
嬉皮笑脸瞬间从陆子轩脸上褪干净，声音压得低沉：「第几周了？」
「四十八。」
沉默几秒，他低头盯着泡面包装：「你还好吗？」
行人擦肩匆匆，没人留意路边两个男生。阳光把影子缩成一小团，喧闹人声隔着一层，闷得发沉。
「这周周三就答应了，快一天。」
「我问的是你。」
我望向洗手间方向，今早她特意打理刘海，卷出柔和弧度，扎高马尾，浅蓝蝴蝶结鞋带随步子晃，细节都悄悄记进脑子里，等着补进笔记本：48周周六，新刘海造型，浅蓝蝴蝶结新鞋。
「撑得住。」
陆子轩喉结滚了几下，没把「别硬扛」「放手吧」重复无数次的话说完，重重拍我肩膀两下，力道沉得发闷：「走了，面要坨了。」
走几步回头：「你说五十二周，现在四十八，剩四周。到时候我陪你。」
「庆祝什么？」
「全世界最犟的男朋友。」他抬手胡乱揉了把翘起来的呆毛，没回头，声音闷在风里，「要是到时候你撑不住……我兜里永远揣着糖。」
挥挥袋子，身影被往来人流慢慢裹挟淡化，脚步慢半帕，是他心事重时改不掉的习惯。
………
林汐回来，笑着吐槽：「你朋友比你有趣多了。」并肩走得更近半步，闲聊漫逛：橱窗毛衣盯配色先瞟价签、书店蹲畅销书翻到中间、蹲路边撸柴犬被舔到手笑蹲在地，大多是复刻无数次的日常，新细节慢慢叠进来，鲜活又陌生。
冰淇淋摊前停下，要了双球香草，我排队时回头，看见她站在精品店橱窗前，指尖贴玻璃落在正中的玻璃星空瓶上，深蓝荧光细沙衬得像攥了整片夜空。
「这个瓶子好好看，以后能放我们的纪念物就好了。」
每一周，一字不差。
拎着冰淇淋走过去，应声进店买下，浅蓝包装裹好系银丝带，递到她手里时，她踮脚在脸颊轻啄一下，脸红发烫，冰淇淋奶油沾在嘴角，低头慌忙去舔。
捧着盒子反复摩挲丝带，眼里盛着细碎星光，以为这是我们的第一份纪念、第一个星空瓶。她不记得床头柜上那个瓶子的来历——里面已经躺着四十七颗星星，从第一周叠到上周，快要塞满瓶身。每一颗，都是她亲手挑的瓶子，每一颗，都是她从未记住的过往。
………
九点半，台灯白光落在笔记本纸页，窗外车流灯光掠过高墙，转瞬即逝。
写下第四十八周·周日计划：清晨图书馆写情书，傍晚河边散步收尾约会，深夜赴她家，安抚落泪、应允约定、零点重置后添第四十八颗星星入瓶。
笔尖顿在「到她家」，墨水洇开小黑点，慢慢晕成细碎黑洞，笔从指间滑落一瞬，捡回来攥紧，指尖蹭过前几页潦草字迹，积攒的疲惫压不住漫上来。
没嘶吼、没崩溃，只是温热泪珠静静滑过眼角，渗进发际，一滴、两滴。
上次放声大哭是第二十周，周一她给了个松弛顺眼的笑，不是礼貌客套，让我以为转机来了，落空后独自闷坐到深夜。后来疲惫熬成常态，像呼吸一样裹着自己，只剩安静掉泪，五分钟后擦净泪痕，纸巾揉成团丢进纸篓，重提笔，字迹重新稳下来，把流程逐条写完。
翻到扉页，反复加粗描摹的一行字压在纸面上：如果我们的相遇只有七天，那我就用一生，给你五十二次完美的初恋。
当初第七周写下，二十、三十周一遍遍重描，抱着熬够一年就能结束、能等来奇迹的侥幸；如今四十八周，清楚五十二周只是数字，一年不够、两年不够，轮回没有期限。
合上磨白发卷边的黑皮本，塞进书包，关灯躺平，窗帘漏进一线橘色路灯，拉长成细线贴在天花板。
闭眼，一幕幕提前翻涌：周日河边晚风、深夜哽咽攥衬衫、反复叮嘱不许迟到、一句「好」、零点眉头舒展松弛沉睡；周一清晨校门口热可可、礼貌颔首擦肩、课间借笔记、第四十九次自我介绍。
「晚安。」轻声落在空房间里，被黑暗吞得干净。
——（第5章·完）
