九月的风从半开的窗户灌进来，吹得讲台上那叠物理试卷哗啦啦地响。
赵芊踮起脚尖才够到讲桌边缘，把卷子一张张拢好，用黑板擦压住。她的身高在讲台前显得格外吃力，波波头随着动作轻轻晃动，露出一小截后颈。
“课代表，”物理老师老周从教案里抬起头，“帮我数一下，四十张。”
“数好了，正好。”赵芊的声音脆生生的，圆脸上带着一点乖巧的笑。她抬手摸了一下左耳垂。
第三排靠窗的位置，顾凛把视线从草稿纸上移开。她左手无名指上的素圈银戒在日光灯下泛着哑光，拇指无意识地转了转戒指，内圈刻着的几个字母硌在指节上。
物理课是上午第四节。九月的天还带着暑气，教室里电扇吱呀吱呀地转。赵芊抱着收上来的作业本一排一排往后排走，经过顾凛身边时，校服袖口扫到了草稿纸边缘。
“啊，抱歉。”赵芊压低声音，顺手按住那张飘起来的纸，低头看了一眼——密密麻麻的公式推导，最后卡在一个积分号上。她的目光在顾凛的左手腕上停了一瞬。校服袖子被推上去一截，露出手腕内侧一道月牙形的旧疤。
顾凛不动声色地把袖子拉下来。
赵芊什么也没说，抱着作业本走回了讲台边。
午饭铃响的时候，赵芊被几个女生簇拥着往外走。顾凛最后一个离开教室，去小卖部买了一个菠萝包和一盒牛奶，在操场看台角落坐下来吃。操场上有低年级的男生在踢球，阳光猛烈地晒着塑胶跑道，空气里有一股橡胶被烤热的气味。
她吃不太下。最近睡眠很差，胃口也差。左手拇指转着戒指，一圈一圈。
“你那个面包不吃的话，给我咬一口？”
声音从背后冒出来。赵芊不知道什么时候翻上了看台后排的栏杆，两条腿晃荡着，手里拎着一个粉色便当盒。
顾凛没说话，把菠萝包往旁边挪了挪。
赵芊从栏杆上跳下来，动作轻得像猫。她在顾凛旁边的台阶上坐下，打开便当盒，里面是切成小块的哈密瓜。
“给你吃一块，”她把便当盒递过来，“我妈切太多了。”
顾凛看了一眼，没有伸手。赵芊也不勉强，把便当盒放在两人中间，用牙签叉了一块塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾了一点汁水。
“你是我们班的吧？”赵芊含糊不清地说，“见过你好几次了，你好像总是一个人吃饭。”
“嗯。”
“不喜欢跟别人一起吗？”
“也不是。”顾凛想了想，“只是不太会。”
顾凛把菠萝包吃完，牛奶喝干净，站起来拍了拍校服上的面包屑。
“诶，”赵芊在后面叫她，“你物理是不是很好？”
顾凛停住。
“看到你草稿纸上那道题了。”赵芊把便当盒盖上，仰起头，“我物理很差，上次月考才六十三。你要是物理好的话，能不能教教我？”
阳光打在赵芊脸上，她的眼睛被照得微微眯起来。顾凛居高临下地看着她，拇指转了转戒指，沉默三秒。
“可以。”
赵芊立刻笑起来，掏出手机：“加你微信，我把不会的题发给你。”
顾凛报了一串数字。手机在口袋里震了一下，她没有拿出来看。
当天晚上，赵芊果然发了一道斜面受力分析的题目过来，解题步骤写了半页，最后得出一个明显不合理的答案。
顾凛坐在书桌前，拍下自己的手写解答发过去。写完作业已经是十一点，她洗了澡躺在床上，盯着天花板，左手拇指又习惯性地去转戒指。
手机亮了一下。
“太清楚了！谢谢！顾老师晚安！”
后面跟了一个猫猫打滚的表情。
顾凛盯着屏幕看了几秒，把手机放到床头柜上，关了灯。她没有回晚安。
那之后的物理课，赵芊收作业经过顾凛座位时，开始在她的桌上多放一颗糖。牛奶糖、水果硬糖、巧克力，每天不重样。顾凛第一次看到那颗糖的时候愣了两秒，抬头去找赵芊——赵芊已经走到讲台边了，正跟老周说话，侧脸露出一小截耳垂。
顾凛把糖收进了铅笔盒。
糖就这么一颗一颗地出现在桌上。顾凛从没当着赵芊的面吃过，但铅笔盒里攒了七八颗，每次打开都能闻到一股甜腻的奶味。
十月中旬，运动会报名。体育委员拿着报名表满教室转，求爷爷告奶奶地找人填项目。一千五百米没人报，他走到顾凛面前的时候已经做好了被拒绝的准备。
“顾凛，一千五，能跑吗？”
顾凛从书里抬起头，看了看报名表上那个空格：“可以。”
体育委员差点把笔掉地上。
赵芊报的是跳高，理由是“我矮，但跳得高”。体育委员半信半疑地写上了她的名字。
运动会前一周，各班开始用体育课和放学后的时间练习。顾凛每天下午最后一节课后去操场跑圈。跑道在傍晚的光线下泛着暗红色，她跑得不快但很稳，黑色长发扎成低马尾，跑起来的时候发尾在背后轻轻摆动。跑到第三圈，她的拇指无意识地去转戒指。
赵芊的跳高练习场地就在跑道旁边。她助跑、起跳、过杆，动作干脆，一四八的身高跳一米二的高度一次就过了，体育老师都多看了她一眼。
“以前练过？”
“小时候学过几年舞蹈。”赵芊拍拍校服上的海绵垫碎屑，笑嘻嘻的。她转头看向跑道，正好看见顾凛跑过弯道，脸有些红，嘴唇颜色比平时更淡。
第四圈，顾凛停下来，弯腰撑着膝盖喘气。额前的碎发被汗黏在皮肤上。
“水。”
一瓶矿泉水被塞到她手里。赵芊站在旁边，比她矮了将近一个头，仰着脸看她。
“跑太快了，后面两圈会跑不动的。你第二圈速度比第一圈快，这样分配体力不对。”
顾凛喘着气拧开瓶盖：“你怎么知道？”
“我看了，”赵芊说，“你每次路过的时候我都看着呢。”
顾凛喝了一口水，拇指转了转戒指。
“你这枚戒指，”赵芊忽然问，“有什么特别的意思吗？”
顾凛的手顿了一下。沉默三秒。
“没什么特别的。戴着习惯了。”
赵芊看了她一眼。那一眼很深，不像一个十六岁女生该有的眼神。只是一瞬间，下一秒她就恢复了笑嘻嘻的表情，踮起脚拍了拍顾凛的肩膀：“加油，再练两天肯定能进决赛。我先走啦，今天值日。”
她转身往教学楼跑去，波波头在夕阳下跳动。
顾凛站在原地，又喝了一口水。水是凉的，瓶身被手心捂出了一层水汽。
运动会那天是个大晴天，操场上喇叭放着进行曲。赵芊的跳高在上午十点，她穿了一件短袖运动服，露出两条白生生的小腿。
顾凛的一千五百米在下午。上午她没什么事，在操场边上晃着晃着就走到了跳高区附近，站在人群外围。
赵芊从一米一五开始跳，轻松过。一米二，过了。一米二五，第一次碰杆，第二次过了。一米二八的时候场上只剩三个人，她第一次试跳失败，摔在海绵垫上，校服裤子蹭了一大片白屑。她从垫子上爬起来，走到助跑起点，拍了拍裤子，深吸一口气，抬手摸了一下左耳垂。
然后她开始助跑。步频加快，起跳的瞬间单脚发力——过了。杆子稳稳地架在支架上，纹丝不动。
赵芊从海绵垫上坐起来，先是愣了一秒，然后笑了起来。她跳起来朝四周看了一圈，目光锁定在人群外围的顾凛身上，用力挥了挥手。
顾凛幅度很小地抬了一下手。
赵芊最终拿了跳高第二名，成绩是一米三零。颁奖的时候她站在亚军位置上，比旁边的冠军和季军矮了大半个头，但笑容是三个人里最灿烂的。
下午。一千五百米起跑线上，顾凛站在七个选手中间。太阳开始西斜，跑道被晒了一整天，脚踩上去能感觉到一股热浪往上蒸。
发令枪响。前两圈她跑得很稳，一直保持在第三，刻意压着速度。但第三圈的时候呼吸开始紊乱，胸口的压迫感越来越重，耳朵里全是自己粗重的呼吸声。袖口被风吹开，左手腕上那道月牙形的旧疤露在外面。
有人从跑道内侧追上来，跟她并排。是赵芊。她居然跑进了草坪里，两条短腿倒腾得飞快，嘴巴一张一合地在说着什么。顾凛听不清，耳鸣太严重了。
赵芊忽然跑到她前面一点的位置，转过身来倒着跑，面对面地看着她，竖起一根手指。
“最后半圈！你可以超前面那个！她不行了！”
顾凛往前看了一眼。第二名的选手果然在减速。她的腿很沉，肺很痛，但她咬了咬牙开始加速。
“对！就是这样！冲！快到了！”
顾凛超过了第二名，又咬牙超过了第一名。最后十米几乎是闭着眼睛冲的，冲过终点后膝盖一软，差点跪在地上。
有人从侧面接住了她——两条胳膊从她腋下穿过去，用整个身体撑住了她的重量。
赵芊比她矮了将近二十五厘米，撑着她就像一个小个子撑着一棵快要倒的树。但她站得很稳，把顾凛的胳膊架在自己肩膀上，另一只手搂着顾凛的腰，一步一步往休息区拖。
“你别坐下，先走一走。”
顾凛整个人几乎是挂在赵芊身上的。草莓味的洗发水味道钻进鼻腔，甜得有点过分。赵芊的肩膀很窄，靠上去却有一种出乎意料的踏实感。
“你……”顾凛艰难地开口，“怎么跑进来了？”
“比赛结束了啊，可以随便进了。”赵芊理所当然地说，“你拿了第一。你最后超过所有人的时候，看台上我们班的人全在叫。”
顾凛摇了摇头。她什么都不记得了，只记得最后那段路很痛苦。
赵芊把她拖到梧桐树下的长椅上，从书包里翻出一瓶运动饮料拧开递给她。顾凛接过来喝了一口，很甜，甜得齁。汗从她额角流下来，滴在校服领子上。皮筋不知道什么时候掉了，黑色长发乱糟糟地披在肩上。
赵芊站在她面前。一个坐着，一个站着，身高的差距颠倒了过来。赵芊伸出手，把顾凛脸上的碎发拨到耳后，指腹擦过她的颧骨和太阳穴，动作自然得像做过很多次。
“脸上全是头发。”赵芊的语气很平淡。
顾凛下意识去转戒指。汗湿的手指在戒面上打了个滑，没转成。
赵芊在她旁边坐下来，从书包里掏出一个塑料袋，打开，是蜂蜜柠檬片。她递了一片给顾凛。
“吃这个，补充糖分。”
顾凛接过来放进嘴里。酸，然后甜。她皱了一下眉。
“你不喜欢吃甜的？”
“太甜了。”
“那你铅笔盒里那些糖，”赵芊把一片柠檬塞进自己嘴里，含含糊糊地说，“一颗都没吃吧，大概跟我给你的数量差不多”
顾凛被问住了。沉默三秒。
“我不吃糖。但我会留着。”
赵芊偏头看了她一眼。那一眼里有笑意，也有别的什么——看穿了但没有说破。
“那你留着吧。攒够了可以开一个小卖部。”
那天晚上，顾凛洗完澡躺在床上，浑身每一块肌肉都在酸痛。她在黑暗中睁着眼睛，把戒指从无名指上取下来举到眼前。月光从窗帘缝隙漏进来，照在内圈刻着的那四个字母上。她用手指反复摩挲着那道刻痕，然后重新戴回去。
拿起手机，点开和赵芊的对话框。聊天记录还停在赵芊问她物理题的那天晚上，最后一条是“晚安”，她没有回。
她打字：“今天谢谢你。”
秒回。先是一个猫从纸箱里探出头的表情包，然后是文字：“你在谢哪个？是谢我陪你跑步还是谢我拖你到椅子那边还是谢我给你柠檬片？”
“全部。”
“那你就欠我一顿饭了。”
“好。”
“真的假的？我以为你会犹豫一下。”
“不用犹豫。”
一个兔子捂脸的表情。“你这个人，说话永远这么短，像发电报一样。”
顾凛看着屏幕，嘴角动了一下。她打字问：“你的腿没事吧？”
“没事啊，我体力很好的，别看我是矮，以前跳舞练出来的。你呢？腿疼不疼？”
“有点。”
对话框安静了几分钟。然后赵芊发来一张图片——一张手绘简笔画，两个小人，一个坐在椅子上，一个更小的在给第一个捶腿。画功堪称幼儿园水平，但旁边写着字：“顾同学专属捶腿服务，下次见面兑现。”
顾凛盯着那幅画看了很久。角落里有小小的一枚戒指，套在小人的手指上。
她打字：“画得很好。”
“骗人，我画得超烂。”
“真的很好。”
“那你下次说‘很好’的时候多说几个字，不然别人会觉得你在敷衍。”
顾凛慢慢地打字：“你画得很好，我很喜欢。”
完整的句子。八个字。发出去之后她自己都觉得有点陌生。
赵芊秒回了一个猫在床上打滚的动图。
“晚安啦，顾同学。明天见。”
顾凛回：“晚安。”
这是她第一次回赵芊的晚安。
十一月的第一天，天气终于凉了下来。梧桐树叶子开始变黄，风一吹簌簌地落，铺满了从教学楼到操场的整条路。
赵芊还是每天早上放一颗糖，顾凛还是一个人坐在操场看台角落吃午饭。但赵芊开始带着便当盒去找她了。不是每天，有时候周三，有时候周五，没有规律。她来了也不多说话，就在旁边的台阶上坐下，打开便当盒，两个人安安静静地吃。赵芊妈妈做菜很好吃，炸鸡块、玉子烧、切成小兔子形状的苹果。每次她都多带一点，放在便当盒盖子里推到顾凛面前。
顾凛第一次推回去，第二次也推回去，第三次开始不再推了。她默默吃掉那些多出来的食物，然后在赵芊收拾便当盒的时候说一句“谢谢”。赵芊觉得这两个字从顾凛嘴里说出来，比别人的十句好听话都值钱。
十一月中旬的一个周五，下午最后一节自习课。顾凛正在做数学题，赵芊从斜前方两排的位置转过头来，压低声音：“放学别走。”
顾凛抬头。
“物理月考，我这次考了七十八。”赵芊的眼睛亮晶晶的，“请你吃东西，庆祝。”
“七十八分庆祝什么？”
“对我来说是大进步啊，上次才六十三。你教的那些受力分析我全搞懂了，大题拿了满分。你居功至伟。”
放学后她们去了学校后面的小吃街。赵芊熟门熟路地钻进一家章鱼烧小店，点了两份原味和两杯柠檬茶。店面很小，只有靠窗的吧台位，两人并肩坐下来，膝盖碰着膝盖。
章鱼烧端上来的时候冒着热气，表皮煎得焦脆，木鱼花在上面跳舞。赵芊用竹签叉起一个，吹了两口整个塞进嘴里，被烫得龇牙咧嘴。
“你慢点。”顾凛说。
“慢不了，太好吃了。”赵芊含糊不清地说，腮帮子鼓得像一只松鼠。
顾凛低头用竹签把自己的章鱼烧切成两半，小口小口地吃。
赵芊歪着头看她：“你吃东西的方式跟你这个人一模一样。”
“什么意思？”
“谨慎，克制，生怕自己被烫到。”赵芊的语气很随意，像是在评价章鱼烧的火候。
顾凛沉默三秒：“被烫过。”
说完她就开始转戒指。一圈一圈。
“这周末有空吗？物理还有几道电磁场的题想问你。”
“有空。”
“你可以来我家。”
赵芊咬章鱼烧的动作停了一下，然后笑了，小梨涡露出来：“好啊。”
周六下午两点，赵芊按响了顾凛家的门铃。
老小区六楼，没有电梯。顾凛穿着一件灰白色家居服开门，长发散在肩上，看起来比在学校里柔和了一些。
“你家好大。”赵芊换了拖鞋走进去。其实不大，两室一厅的老房子，但收拾得非常干净，干净到有点冷清。茶几上放着一杯凉掉的茶，遥控器摆在沙发扶手上，位置精准得像用尺子量过的。
“你一个人住？”
“嗯。”顾凛把赵芊带到自己房间，“我妈在外地。我爸……不在了。”
她说到“不在了”三个字的时候语气很平，但拇指转了转戒指。
顾凛的房间比客厅更简洁。一张床，一张书桌，一个书架，一个衣柜。书架上全是物理和数学竞赛书，还有一些科幻小说。书桌一角放着一个玻璃罐，里面装满了糖——牛奶糖、水果糖、巧克力。
“你全留着啊。”赵芊走过去把罐子拿起来，摇了摇，哗啦啦地响。
“放那儿挺好看的。”
“两个月攒了这么多。”赵芊把罐子举到眼前，透过玻璃看那些花花绿绿的糖纸，“你真的一个都没吃？”
“我不太吃甜的。”
“那你为什么留着？”
顾凛沉默三秒。
“因为是你给的。”
赵芊拿着玻璃罐的手微微晃了一下。她把罐子小心地放回原位，转过身来仰头看着顾凛。圆脸上没有平时笑嘻嘻的表情，很安静，很认真。
“顾凛，你这个人其实一点都不冷。”
顾凛看着她，没说话。
“你只是不知道怎么说。但你全都会记住，全都留着。那些糖，还有那句话——‘你画得很好，我很喜欢’——你打全了，我知道那对你来说不容易。”
顾凛的喉头动了一下。拇指下意识去找戒指，但赵芊按住了她的手。手指从虎口穿过去，轻轻扣住手背。一个试探性的动作，像是在问：可以吗。
顾凛没有抽手。
两个人就这么站着，一个仰头一个低头，中间隔着一个装满糖的玻璃罐，隔着两个月的物理题和哈密瓜，隔着操场跑道上的汗水和蜂蜜柠檬的酸甜。
然后顾凛低下头，把额头轻轻抵在赵芊的发顶上。草莓味。甜的。
“你这里，”赵芊的声音从锁骨位置闷闷地传上来，“是薰衣草洗衣液的味道。很好闻。”
她们就那样站了一会儿。客厅里的钟在走，秒针一格一格地跳。窗外梧桐树枝叶沙沙作响。
赵芊的肚子咕噜一声，很响。她噗嗤笑出来，顾凛也忍不住嘴角上扬，直起身子松开了手：“我去煮面。”
两碗番茄鸡蛋面。番茄切得很细，鸡蛋炒得很嫩，面条煮得刚好。赵芊坐在餐桌前吃了一口，眼睛亮了：“好吃！”
顾凛坐在对面，看着赵芊埋头吃面，呼噜呼噜的，番茄汤汁溅到下巴上，她用手背随手一抹继续吃。
“你平时都自己做饭？”
“嗯。”
“很厉害。我不会做饭，我妈说我一进厨房就跟打仗一样。”
顾凛低头吃了一口面，嚼了嚼，咽下去，然后说：“以前也不会。后来必须学会。”
“后来是什么时候？”
戒指转了两圈，停住。“我爸走了以后。那年我十四岁。我妈要上班没时间管我，就自己学着做。第一锅饭煮成了粥，第一道菜是番茄炒蛋，蛋全糊了。”
语气依然很平，但赵芊听得出那种平是用多少力气维持住的。她放下筷子，看着顾凛的手腕。
“你手上的疤——”
“不是。”顾凛说，“这个不是那时候留下的。”
她没有继续解释，赵芊也没有追问。只是重新拿起筷子把碗里的面吃干净，连汤都喝光了。
吃完面，她们在房间里做物理题。赵芊把不会的电磁场题目一道道拿出来，顾凛一道道教她，讲题的时候语速比平时快，思路很清晰，每一步推导都很有条理。赵芊听得很认真，偶尔问一些蠢问题，顾凛也不嫌烦。
讲完最后一道题，傍晚六点。窗外天色暗下来，橘红色的夕阳光从窗帘缝隙照进来，在书桌上打了一道细细的光带。
赵芊趴在桌上，侧头看着那道光。波波头散在脸颊两侧，左耳垂上的小痣在夕照里变成了淡淡的褐色。
“顾凛，你有没有想过——为什么我们会变成朋友？”赵芊说，“你看，你安静我话多，你高我矮，你喜欢一个人待着我喜欢凑热闹。按理说应该完全没有交集。”
顾凛靠在椅背上想了想：“你给了我一块哈密瓜。”
“就因为这个？”
“还有你每天放一颗糖。以前没有人这样做过。”
赵芊趴着没动，嘴角弯了起来，伸手摸了摸自己的左耳垂。
“那颗痣，”顾凛忽然问，“从小就有吗？”
“嗯，生下来就有。我妈说我小时候她差点带我去点掉，后来觉得长在那个位置挺可爱的，就留着了。”
“确实挺可爱的。”
赵芊愣了一下，抬起头。顾凛正低头整理桌上的草稿纸，耳尖有一点红。
赵芊笑了。她没有戳破，从桌上爬起来伸了个大懒腰：“我该回家了。我妈做了晚饭，不回去她会念叨的。”
顾凛送她到门口。赵芊换了鞋，背好书包，站在玄关回头看了她一眼。
“周一见。”
“周一见。”
赵芊转身要走，又停下来，从书包侧袋里摸出什么东西塞到顾凛手里。
“今天的糖。差点忘了。”
草莓味的奶糖。
顾凛把糖握在手心里，看着赵芊下楼。楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。脚步声很轻，像猫一样。她关上门，靠在门板上，低头看了手心里的糖很久。然后她剥开糖纸，把糖放进嘴里。
甜的。草莓味很浓，奶味也很足。太甜了，甜得她皱了一下眉。但她没有吐出来，含在嘴里让它一点一点融化，走回房间，把糖纸小心地铺平，放进了玻璃罐里。
十二月，天气彻底冷了。教室里的暖气片把窗户蒸出一层白雾。
顾凛还是一个人坐在操场看台上吃午饭。风很大，她缩着脖子咬一块三明治。
“你不嫌冷啊。”赵芊的声音从背后传来，紧接着一条灰色针织围巾被丢到她头上，还带着体温。
“你戴着吧，我有备用的。”赵芊在旁边坐下来，脖子上果然还围着一条粉色的。
顾凛犹豫了一下，把围巾围上。草莓味渗进了每一根毛线里。她把下半张脸埋进去，呼出的热气被兜住，暖融融地扑回脸上。
“马上就期末了，”赵芊打开便当盒，今天是煎饺，“物理有没有什么押题秘籍？”
“没有秘籍。公式背熟，受力分析画清楚，基本不会出问题。”
“你每次都这么说。但我要是考不好，我妈会说‘让你少看点课外书’——明明没看，我就是笨而已。”
“你不笨。”顾凛顿了顿，“你是我见过最聪明的人之一。”
赵芊咀嚼的动作停了一下：“真的？哪里聪明了？”
顾凛沉默三秒，认真地组织语言：“你会注意到别人注意不到的东西。你知道什么时候该说话，什么时候不该说。你知道怎么让一个不愿意说话的人开口。”
她说这些话的时候眼睛看着远处的操场，围巾遮住了半张脸，看不见表情。但左手拇指没有转戒指，安静地放在膝盖上。
赵芊把便当盒放到一边，歪着身子把头靠在了顾凛的肩膀上。很轻，位置很准——正好是锁骨上方肩窝的位置，像是专门为那个高度设计的。
顾凛的肩膀僵了一下，然后慢慢放松。赵芊的头靠在她肩上，几乎没什么重量，但那个触感很清晰。
“顾凛，你有没有觉得，我们像是在这个学校里偷偷建了一个小世界。”
“小世界？”
“嗯。别人都不知道，只有我们两个知道。里面有糖，有物理题，有章鱼烧，有番茄鸡蛋面，有这条围巾。”
顾凛没有说话。她把下巴搁在赵芊的发顶上，闭上了眼睛。冷风从操场上刮过来，吹得她的长发和赵芊的波波头缠在一起，黑发和黑发，分不清谁是谁的。
远处传来午休结束的预备铃。两个人都没有动。
“再坐一分钟。”赵芊说。
“好。”
那一分钟里，顾凛睁开了眼睛。她低头看着赵芊靠在自己肩上的侧脸——耳垂上的小痣，被冻得微红的圆脸颊，闭着眼睛轻轻颤动的睫毛。
她的拇指转了转戒指，只一圈就停了下来。然后她把手从膝盖上抬起来，犹豫了两秒，轻轻覆在赵芊搭在便当盒边的那只手上。
赵芊没有睁眼。但她的手指动了动，反过来握住了顾凛的手。一个冰凉，一个温热。一个修长戴着银戒，一个圆短干干净净。
预备铃停了。操场上彻底安静，只有风还在吹。
赵芊睁开眼睛，从顾凛肩上抬起头来，对她笑了一下。那对梨涡在冬天阳光下显得格外深，像是能藏住所有没有说出口的话。
“走吧，回教室。下午第一节是老周的物理，迟到了他会念你名字念到社死。”
顾凛站起来，把围巾从脖子上解下来叠整齐递过去。
“你围着吧。”赵芊没有接，“下午放学再还我。”
顾凛重新围上，跟着赵芊走下看台的台阶。赵芊在前面蹦蹦跳跳地走，波波头在肩膀上一弹一弹。走到教学楼门口，她忽然转过身来。
“对了，放假前我们去看电影吧。”
顾凛停住脚步：“看电影？”
“嗯，新上映的那个科幻片。就是你上次说想看的那部。我查了，周六下午有场次。”
顾凛说过她喜欢科幻小说这件事，只在某次讲物理题的时候随口提了一句——“这道题跟一本小说里的设定有点像”。就这么一句话，赵芊记住了，还去找了对应的电影。
“好。”顾凛说。
“周六两点，电影院门口见。”赵芊笑了一下，转身跑进教学楼。
顾凛站在教学楼门口，看着赵芊跑远的背影，摸了摸脖子上那条灰色围巾。边缘有一根线头松了，在风里轻轻飘着。她用手指把线头绕了一圈，按进针脚里。
然后她走进教学楼。下午第一节是老周的物理，赵芊已经坐在座位上了，正在翻课本。顾凛从她身边经过的时候，赵芊没有抬头，但放在桌上的左手悄悄伸出来，手指勾了一下顾凛的校服下摆。
一个只有两个人知道的小动作。
顾凛的脚步顿了一下，继续往前走，在自己的座位上坐下来。打开铅笔盒，里面又多了今天的糖——一颗巧克力，裹着金色锡纸，小小地发着光。
她剥开糖纸，掰成两半，一半放进嘴里，一半用糖纸重新包好放进口袋。
上课铃响了。老周推门进来，开始在黑板上写公式。顾凛含着半块巧克力，从口袋里摸出手机，在桌板底下给赵芊发了一条微信。
“巧克力很好吃。”
斜前方的赵芊低下头看了一眼手机，耳尖慢慢红了起来。那颗小痣在泛红的耳垂上格外清晰。
她没有回头，也没有回消息。但放在桌上的手指轻轻敲了两下桌面。
顾凛把手机收起来，抬头看向黑板。老周正在讲昨天的练习题，粉笔在黑板上划出吱吱的声音。窗外的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝桠在冬天天空下伸展着。
她在笔记本上写下公式。余光里，是赵芊圆圆的后脑勺。
学期还剩最后三周。电影院门口的两点钟，她已经开始期待了。
