我正慢吞吞地收拾着桌上的课本，班主任老陈就领着一个人进来，用指关节敲了敲黑板，发出沉闷的响声。
“安静点！”老陈提高了嗓音，但效果甚微。“介绍新同学。”
底下没几个人认真听，依旧窸窸窣窣地收拾东西、交头接耳。
老陈有点尴尬，清了清嗓子，那声音干涩得像是生锈的门轴。“新同学，花斩。从今天起在我们班上课。”
我抬起头。
是个女生。很瘦。宽大的校服外套松垮垮地挂在她肩上，像是偷穿了大人的衣服。
头发墨黑，衬得皮肤有种缺乏血色的苍白。
脸上没什么表情，一双眼睛正望着教室后墙上挂着的圆形时钟，眼神疏离，仿佛我们所有人、这个空间，都与她无关。
“花斩同学，自我介绍一下？”老陈试图缓和气氛，语气带着鼓励。
她闻声转回头，目光在教室里草草地扫了一圈。没有在任何一个人身上停留，像是在清点空位。
“花斩。”
然后就没了。声音不高，但清晰，带着一点不易察觉的沙哑。
老陈等了几秒，有点发愣。“……没了？”
她幅度很小地点了下头。
底下有人忍不住偷笑。我同桌拿胳膊肘捅了捅我，热气喷在我耳边：“装什么酷啊。”他小声嘀咕，语气里带着惯常的不以为然。
老康咳了两声，掩饰着尴尬。“行吧。那你坐……”他的视线在教室里转了一圈，最后指向我旁边，“星澜那边有个空位。先坐那里。”
她走过来。没有看我。拉开椅子的动作很轻，几乎没有声音。她把那个看起来旧旧的、没什么标识的黑色背包塞进抽屉，然后坐直，目光重新投向黑板，像一尊沉默的雕像。
我忍不住偷瞄她。
她的侧脸线条清晰而利落，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条薄薄的线。那神态不像是单纯的不高兴，更像是一种彻底的、置身事外的无感。
上课铃响了。数学老师抱着教案走进来，开始讲解繁琐的函数题。我有点走神。
撕下一张便条纸，我写下：[嘿。我叫星澜。]
把纸条推过桌面那道小小的裂缝。
她没有看。依旧盯着黑板，好像听得很专心。但仔细看，她的眼神是空的，没有焦点。
过了大概五分钟。她的手指几不可查地动了一下，把那张纸条又推了回来。
上面没有写字，只有一个用蓝色墨水画下的、略显凌厉的问号。
我低下头，继续写：[就是认识下。你是从哪转来的？]
再次推过去。
这次她瞥了一眼。拿起笔，很快地写了几个字，推回来。
[外面。]
……好吧。
下课铃一响，她立刻起身，毫不留恋地走出教室。我匆忙收拾好东西追出去，走廊里已经没了她的踪影。
“怪人。”同桌勾住我的脖子，把大半体重压在我身上，“别理她。打篮球去？”
“你先去。”我挣脱开他的手臂。
我往校门口的方向走。忽然看见她了，就在前面不远处，一个人走着。
天空毫无预兆地阴沉下来，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸下。周围的人全都惊叫着跑起来，寻找避雨的地方。
她没有跑。还是那样不紧不慢地走着，任由雨水打湿她的头发和校服外套，很快，发梢就开始滴水。
我跑过去，撑开随身带的折叠伞。
“喂。”
她停住，回过头。雨水糊住了她的眼睛，她抬手用手背抹开，那双看向我的眼睛像是被水洗过的黑色玻璃珠。
“一起走啊。”我把伞往她那边挪过去一点，“顺路吧？好像。”
她看看我，又看看递过去的伞。
“嗯。”
就一个字。
我们并排走着。雨声密集地敲打着伞面，形成一片喧闹的屏障。
“你真不爱说话啊。”我试图打破沉默。
“没什么要说的。”她的声音混在雨声里，几乎听不清。
“哦。”
走到一个十字路口，红灯亮起。
她突然把伞塞进我手里。
“你用。”
“啊？你呢？”我愣住了。
“跑回去。”
没等我再回话，她直接冲进雨幕里。跑得很快，身影在灰蒙蒙的雨帘中几下就模糊不见了。
我捏着那把还带着她手上凉意的伞，愣愣地站在路口。
伞柄湿漉漉的，上面好像还残留着一点她指尖的温度。
怪人。
真的。
