雨下了整整三天，没有要停的意思。
整座城市被泡在一层灰蒙蒙的水汽里，高楼大厦的轮廓模糊得像纸上洇开的墨迹。街道上几乎看不到行人，偶尔有一两辆车碾过积水，溅起的水花砸在路面上，很快又被新的雨水吞没。这座北方城市很少有这样绵长的雨，天气预报说这是受台风外围影响，但气象台的措辞含含糊糊，谁也说不准到底还要下多久。
沈时安蹲在环城高速的桥洞下面，浑身上下没有一块干的地方。
他已经在这里蹲了两个多小时。桥洞里有一股混杂着汽油、雨水和尿骚的气味，闻久了让人觉得鼻腔发酸。他后脑勺靠着冰凉的水泥墙壁，眯着眼睛看外面的雨幕，像是在等什么，又像什么都没等。他脚边放着一个黑色塑料袋，袋子里装着他仅剩的几件换洗衣服和半瓶矿泉水，塑料袋外面已经被溅起的泥水弄得脏兮兮的。
旁边还有一个人，是个看起来五十多岁的大叔，穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，蹲在离他两三米远的地方抽烟。大叔是半小时前过来的，来的时候拎着一个蛇皮袋，看了沈时安一眼，没说话，自己找了个干净点的地方蹲下了。两个人像两只躲在屋檐下的野猫，各自占据一个角落，彼此不打扰。
雨声很大，打在头顶的桥面上，发出沉闷的轰响。
“喂。”大叔突然开口了。
沈时安转过头去，发现大叔正看着他，手里夹着的烟已经快烧到滤嘴了。
“你也是等着去西郊那个工地？”
沈时安愣了一下，摇了摇头：“不是。”
“那你蹲这儿干嘛？”大叔把烟头扔在地上，用鞋底碾了碾，“这桥洞底下蹲着的，十个有八个是等那个工地招人的。听说一天一百八，日结，不管饭。你要是也去，咱俩一块儿走，互相有个照应。”
“我不去。”沈时安说。
大叔上下打量了他一眼，目光在他那身虽然湿透但明显质地不错的衣服上停留了几秒，眼神里多了一丝了然，也多了几分疏远。他没再说什么，重新点了一根烟，把脸转向了另一边。
沈时安知道对方在想什么。自己这身打扮，确实不像来桥洞底下等零工的人。他脚上穿的是一双黑色的牛津皮鞋，虽然鞋底已经被磨得薄了，鞋面上也沾满了泥点子，但识货的人一眼就能看出这双鞋不便宜。他身上那件深灰色的毛呢大衣也是一样，被雨淋得不成样子了，可料子和剪裁骗不了人。
这身行头是三个月前买的。那时候他刚从公司离职，手里还有一笔遣散费，觉得自己用不了多久就能找到新工作，甚至还在商场里给自己置办了两套体面的衣服，说是“投资形象”。结果三个月过去，工作没找到，遣散费花得差不多了，形象投资倒成了最大的讽刺——一个穿着两千块大衣的人，在桥洞底下躲雨，连三十块钱的小旅馆都住不起。
雨好像小了一点。
沈时安动了动僵硬的腿，准备换个姿势。就在这时候，他听到了一个声音。
那个声音很轻，混杂在雨声里几乎辨别不出来，但沈时安还是捕捉到了。他下意识地偏过头去，朝声音传来的方向看。
桥洞的另一端，雨幕的边缘地带，站着一只羊。
沈时安眨了眨眼睛，以为自己看花了。他又仔细看了一遍——确实是一只羊，一只白色的山羊，个头不大，大概到他膝盖的高度，浑身被雨淋得透湿，白色的毛贴在身上，露出下面瘦削的骨架轮廓。它就那么站在雨中，一动不动，脑袋微微偏着，两只眼睛直直地看着桥洞的方向。
这座城市里怎么会有羊？
沈时安的第一反应是自己出现了幻觉。他已经连续好几天没有正经吃过一顿饭了，昨天只在便利店买了一个三块钱的面包，今天到现在还什么都没吃。低血糖加上长时间的精神紧张，出现幻觉也不是不可能的事。
但那确实是一只羊。活生生的羊。
他扶着墙站起来，膝盖因为蹲得太久发出咔哒一声脆响。旁边的大叔抬头看了他一眼，又顺着他的目光朝桥洞外面看去，显然也看到了那只羊，脸上的表情从漠然变成了困惑。
“什么玩意儿？”大叔皱着眉嘟囔了一句，“谁家的羊跑出来了？”
沈时安没有回答。他慢慢朝那只羊走过去，脚下的积水被他踩得啪嗒啪嗒响。那只羊看到他走过来，没有跑，甚至没有后退，依然站在原地，只是脑袋转动的幅度稍微大了一点，像是在仔细地打量他。
走近了之后，沈时安看得更清楚了。这只羊的状态并不好，它的毛打结成一缕一缕的，有几处甚至露出了发红的皮肤，四条腿瘦得像四根细棍子，站在那里微微发颤。但它的眼睛很亮，是一种说不出的亮，干净得像山里的泉水，跟这座城市里的一切都格格不入。
他走到离羊还有两三步远的地方停了下来。
雨还在下，冰凉的雨水顺着他的头发流到脸上，再从下巴滴落。他和那只羊隔着一片水洼对视，谁也不动。雨水打在羊的身上，发出细碎的声响，那只羊抖了抖耳朵，甩掉了一些水珠，但眼睛始终没有离开他。
“你是怎么跑到这儿来的？”沈时安问。
话一出口他就觉得自己很蠢。他在跟一只羊说话。一只羊怎么可能回答他？
但那只羊却在这个时候动了一下，它往前迈了一小步，蹄子踩进积水里，发出轻轻的一声响。然后它抬起头，冲沈时安叫了一声。
“咩——”
那声羊叫在雨声里显得格外清晰，带着一种说不清的恳切。
沈时安愣住了。
他站在雨里，雨水把他的全身又浇了一遍，但他没觉得冷。他盯着那只羊看了很久，然后做了一件连他自己都觉得匪夷所思的事情——他把手伸进自己的大衣口袋里，摸到了那把折叠伞。
那是一把深蓝色的折叠伞，是他浑身上下仅剩的几件值钱东西之一。他一直在省着用这把伞，因为他不知道这雨还要下多久，如果伞坏了，他就真的什么都没了。
但他还是把伞抽了出来，按下按钮，伞面嘭的一声撑开。
他没有把伞遮在自己头上，而是往前走了两步，把伞举到了那只羊的上方。
雨水被伞面挡住了，发出密集的敲击声。那只羊站在伞下，不再被雨淋到，它似乎有些困惑地晃了晃脑袋，然后又抬起头看了沈时安一眼。
沈时安蹲了下来，和那只羊一起待在伞下。
一把伞，一个人，一只羊，在桥洞外面的雨中，构成了一幅谁都看不懂的画面。
身后传来大叔的声音：“你疯了？给一只羊打伞？”
沈时安没回头，也没解释。他不知道自己为什么要这么做，只是觉得在这座城市里，他和这只羊，好像没什么区别。都是在不该出现的地方出现了，都是在雨里没地方可去，都是瘦得只剩下一副骨架和一双还算亮的眼睛。
那把伞不大，遮住他自己就遮不住羊，遮住羊就遮不住他自己。他索性把伞往羊那边偏了偏，让自己的后背重新暴露在雨里。
羊在伞下安静地站着，不再发抖了。
沈时安低头看着它，雨水从他的后背渗进来，凉意沿着脊椎一路往下蔓延，但他嘴角不自觉地弯了一下。那是很久没有出现过的一个表情，浅得几乎看不出来，但它确实在那里。
“伞下羊。”他轻声念出了这三个字，觉得这像是一个什么故事的题目。
但他不知道，这其实是一个故事的开始。
那天下午，雨终于停了。西边的天际线上裂开一道口子，露出久违的阳光，金光打在湿漉漉的城市上，一切都亮得晃眼。蹲在桥洞里的大叔已经走了，大概是去了他说的那个工地。桥洞外面只剩下沈时安和那只羊，还有满地大大小小的水洼。
他把伞收了起来，甩了甩上面的水。那只羊失去了伞的庇护，却没有跑开，依然站在他脚边。
“你该走了。”沈时安对它说。
羊不动。
“我要走了。”他又说。
羊还是不动。
沈时安叹了口气，拎起自己的黑色塑料袋，转身沿着马路往前走。他走了大概十几步，听到身后传来嗒嗒嗒的声音，回头一看，那只羊跟在他后面，步子不紧不慢，见他回头，就停下来，歪着脑袋看他。
他继续走，羊继续跟。
他停下来，羊也停下来。
他转过身，往回走了几步，羊没有跑，反而迎着他往前走了一步。
沈时安站在路中央，看着这只浑身湿漉漉的白山羊，忽然觉得自己遇上了一个麻烦。
一个不算小也不算大的麻烦。
他掏出手机看了看——手机已经因为进水而自动关机了，屏幕上一片漆黑，映出他自己模糊的脸。他又翻了翻口袋，找到了一张皱巴巴的二十块钱和几个硬币，加起来大概二十五块三毛。
他看了看手里的钱，又看了看脚边的羊。
“我可养不起你。”他说。
羊甩了甩尾巴，对他的财务状况毫不在意。
