晨光总是以同样的角度切过窗帘缝隙，在木地板上拉出一道细长的金线。我盯着那道光线，看它慢慢爬过第三块地板砖的裂缝——每次都是七分二十秒。然后是楼下传来的锅铲碰撞声，母亲在煎蛋，油花蹦跳的节奏和昨天、前天、大前天一模一样。
我坐起身，棉被摩擦的窸窣声精准地响了两次。妹妹小雨在隔壁房间咳嗽，三声，短促的，像是被什么掐住了喉咙。我赤脚踩过地板，推开她房门，她蜷在被子里的轮廓和昨天重合了。
“哥。”她没睁眼，声音带着刚醒的黏糊，“几点了？”
“六点四十。”我回答，每个字都咬在固定的音阶上。
她翻了个身，左臂从被子边缘滑出来。那里有一道淤青，暗紫色，形状像一片蜷缩的叶子。我盯着看了三秒，昨天它更淡一些，前天几乎看不见，再往前追溯——我的记忆像一卷被反复倒带的录音带，发出细微的嘶嘶声。这是第几次了？我快记不清了。
下楼的时候，楼梯在第三级和第七级发出同样的吱呀声，木质扶手上有一道我五岁那年磕出的凹痕，深度从没变过。厨房飘来的气味混合着煎蛋、烤面包和一丝若有若无的铁锈味——母亲总是把蛋煎得太过，边缘焦黑，像一圈凝固的血痂。
“醒了？快来吃早饭。”母亲把盘子推到我面前，她的结婚戒指在晨光里闪了一下，银色的，内侧刻着父亲的名字缩写。但在某个我记不清的循环里，那枚戒指是金色的，内圈光滑无痕。
我低头吃蛋，焦脆的边缘在齿间碎裂，声音和昨天一样。窗外有鸟飞过，三只麻雀，它们每天这个时间都会从同一棵梧桐树飞到对面屋檐上，翅膀拍打的频率精确得像节拍器。唯独今天，第四只麻雀跟在后面，羽毛是病的灰白色，它落在屋檐上，歪头看向窗户，目光直直钉在我身上。我眨眼的功夫，它就不见了。
“发什么呆？”父亲从报纸后面抬起头，他的眼镜滑到鼻梁中段，镜片后的眼睛浑浊而疲倦。这份报纸他看了五年零三个月，从没换过别的。我甚至能背出头版头条的每一个字——某国总统又发表了关于气候变化的演讲，措辞和我第一次读到的时候分毫不差。
唯一变化的，是我父亲握着报纸的手指。今天少了半截指甲，右手食指的，断面整齐，像是被什么锋利的东西削掉了。我张了张嘴，他迅速把手指缩回报纸后面，假装什么都没发生。
上学路上要经过七盏路灯，第二盏的灯泡总是忽明忽暗。往常它闪烁的频率是固定的——亮三秒，暗两秒。但今天，它灭了整整四秒才重新亮起。街角那棵银杏树的叶子黄了三片，我数过，昨天是两片。
“哥，你又在数什么？”小雨走在我左边，她的书包带子滑到胳膊肘，我伸手帮她拽回来。她的皮肤冰凉，即使在六月的晨风里也像一块浸过井水的石头。
“没什么。”
她笑了一下，嘴角有没擦干净的果酱，紫红色的。昨天她吃的是草莓酱，前天是蓝莓。果酱的颜色在变深，从亮红到暗紫，今天几乎接近黑色了。
学校门口的保安大叔照例坐在传达室里打瞌睡，他的秃头顶在日光灯下反光。但今天我注意到，他制服的第二颗纽扣不见了，露出里面洗得发白的棉布内衣。那颗纽扣昨天还在，我记得它反射灯光的样子，像个小小的月亮。
第一节课是数学，老师讲的例题和第147次循环时一模一样。我低头在课本空白处画正字，每一笔都代表一次重复。这本课本已经被我画满了，于是我翻到最后一页，那里有一个用圆珠笔深深刻下的数字——2046，旁边是一行小字：“今天有第四只麻雀。”
老师敲了敲我的桌子：“专心听讲。”
他的粉笔灰落在我的手背上，白色的，带着微凉的触感。我盯着那些粉末，看着它们慢慢渗进皮肤纹理。这个动作我做过很多次，但今天，粉笔灰没有消失。它凝在我的皮肤上，像一层细密的痂，直到我用指甲刮掉，留下一道微红的痕迹。
午餐时间，食堂的菜色是固定的——土豆烧牛肉、清炒白菜、紫菜蛋花汤。牛肉永远嚼不烂，白菜永远像水煮的，汤里的蛋花永远碎成看不见的末。但今天，汤里浮着一片完整的蛋花，形状像一只展开翅膀的鸟。我拿勺子搅了搅，它沉下去，再浮上来时变成了圆形。
小雨坐在我对面，她把白菜里的胡萝卜挑出来放在纸巾上，动作机械而熟练。我看着她手腕上的淤青，颜色比早上更深了，边缘开始泛出青黄色，像是快要愈合又突然恶化。
“昨天摔的。”她注意到我的视线，把袖子往下拉了拉，“下楼梯的时候没看清。”
昨天是撞到桌角，前天是体育课被球砸到。伤痕的位置在移动，从额头到膝盖再到手腕，像是某种缓慢的迁徙。我放下筷子，觉得喉咙里堵着什么，吞不下去也吐不出来。
午休时间我去了图书馆，拐角第三排书架最底层有一本没有标题的书。我第一次发现它是在第896次循环，从那以后我每天都会翻几页，想从中找到关于循环的记录。但书页是空白的，每一页都是。直到今天，我翻开的时候，第一页出现了两个字——“找到。”
墨水是新鲜的，还带着湿润的痕迹。我的手指按上去，字迹洇开一点，像是活物的触角。我猛地合上书，心跳声盖过了图书馆里翻书的沙沙声。
放学的时候下雨了。这场雨在第2013次循环之前从没下过，从那以后它变得越来越频繁，从每周一次到两天一次，现在每天都会在下午四点十七分准时落下。雨滴打在伞面上的声音是重复的节奏，但今天有一个音拍错了，像是有人用指甲弹了一下伞骨。
我回头，身后空无一人。整条街道笼罩在灰蒙蒙的雨幕里，路灯依次亮起，但第二盏路灯闪烁的频率变了——亮五秒，灭一秒。它在加快。
小雨没带伞，我把外套脱给她罩在头上。雨水顺着我的脖子流进衣领，冰凉的，带着一丝咸味。我舔了舔嘴唇，尝到的却是铁锈的气息。
“哥，你看。”小雨指着路边的水洼。
水面倒映着天空，但在倒影里，云层是暗红色的，像是夕阳和暴雨同时存在。一只鸟的影子掠过，那只灰白色的麻雀，它飞得很低，翅膀几乎擦过水面，然后一头扎进了倒影里。
涟漪散开，倒影恢复正常。
小雨抓住我的手腕，她的指甲掐进我的皮肤：“它飞进去了。”
“我知道。”
“这是第几次了？”她突然问，声音小得几乎被雨声吞没。
我低头看她。她的眼睛里映着路灯的光，但那光在颤抖，频率和第二盏灯一致。我在她瞳孔深处看见什么东西在旋转，像是一个永无止境的漩涡。
“第2047次。”我说。
雨停了。准时四点三十一分，一秒不差。街道对面，银杏树又落了一片叶子，黄色的，躺在地上像一只合拢的手掌。我走过去捡起来，叶脉的纹路和我记忆中任何一片叶子都不一样——它组成了一张人脸，五官模糊，但嘴角微微上翘。
小雨把叶子从我手里抽走，揉碎了扔进垃圾桶：“别看太多。”
她的声音平静得可怕。我忽然意识到，她可能一直都知道。从第一次循环开始，或许更早。
回到家，母亲在厨房哼着歌，还是那首走调的老歌。父亲坐在沙发上，电视里播着同样的新闻。我盯着他的手，他右手食指的指甲已经长回来了，完整如初，仿佛早上的缺口只是一场幻觉。
晚饭后我回到房间，拉开抽屉，里面有一个铁盒。我打开它，里面躺着一枚戒指——银色的，内侧刻着母亲名字的缩写。这是我在第1123次循环时从父亲书房偷来的，那时候这枚戒指属于另一个女人。
今天，戒指内侧的刻字变了。缩写消失了，取而代之的是一行极细的小字：“不止你在数。”
我把戒指戴在左手无名指上，大小刚好。窗外的天空暗下来，星星开始显现。我数了数，比昨天少了一颗。在猎户座的位置，本该有七颗星的地方，现在只剩下六颗。缺失的那颗正在下坠，拖着长长的光尾，像是有人用刀划开了夜幕。
我关上窗户，拉紧窗帘。
明天，一切还会重来。但有些东西在改变，在每一次重复中小心翼翼地挪动位置，像一盘永远下不完的棋。
而我必须找到那些移动的棋子，在它们消失之前。
