消毒水的味道像一只无形的手，狠狠按住了我的太阳穴。
我睁不开眼。
眼皮沉得像灌了铅，但意识却异常清醒。我听见了仪器的滴答声，规律的，尖锐的，穿透某种黏稠的介质抵达我的耳膜。还有……空调的嗡鸣，低沉的，混在空气里。以及，很远的地方，似乎有人在哭。
不对。
我猛地意识到，我不该听见任何声音。上一个画面，或者上一个“感觉”，是彻底的、绝对的寂静。那是比深海底更压迫的无声，连分子运动都停止了的、属于虚无的静。
然后就是现在，这些声音粗暴地涌进来。
有人握住了我的手。那触感冰凉、柔软，带着一种微微的颤抖。
“哥……哥哥？”
一个女孩的声音，带着浓重的鼻音，小心翼翼，像是怕惊碎什么。
我想转头，脖子却僵得像生了锈的铁。眼球在眼皮下急促地转动，终于，我撬开了一条缝。
白。刺目的白。天花板的灯管冷冰冰地亮着，光晕在视野里晃动、散开，过了好几秒才重新聚焦。病房。顶级的单人病房，空气里除了消毒水，还有一丝极淡的、昂贵的茉莉花香薰味道。
床边坐着一个女孩，穿着蓝白条纹的校服，黑发齐肩，眼眶红红的，鼻尖也红红的，像只受了惊的兔子。她握着我的手，指尖用力到发白。
是……妹妹？
一个名字从记忆深处浮起来，带着毛玻璃般的模糊感。林栀。我妹妹。比我小七岁，现在应该……读高一？
但她不该在这里。
我心里涌起一股巨大的荒谬感，仿佛有人在我的逻辑链条上狠狠砸了一锤。林栀……她不是早就……
那个画面碎片一样闪过：雨夜，刺眼的车灯，尖锐的刹车声，还有母亲撕心裂肺的哭喊。那是在我读大学的时候，林栀刚上初中。车祸。她没救回来。
可现在，她活生生地坐在我面前，握着我的手，眼泪大颗大颗地砸在我手背上，温热的，濡湿的。
“哥……你吓死我了……呜呜……爸，爸！哥哥醒了！”
她冲着病房门口喊，声音又尖又亮，带着劫后余生的狂喜。
我张了张嘴，喉咙里干得像是塞了一团砂纸，只能发出嘶哑的气音。视线越过她单薄的肩膀，落在病房门口的阴影里。
一个中年男人快步走了进来。西装革履，鬓角却过早地花白了，眉头紧锁着，嘴唇抿成一条刻薄的线。他走到床边，居高临下地看着我，眼神里是毫不掩饰的焦灼和……一种更复杂的、我读不懂的东西。
“感觉怎么样？”他开口，声音低沉，带着长期发号施令的威严。
父亲。林建国。我记得他。但记忆里的他……似乎更老一些，背更佝偻一些，眼神也更浑浊一些。而不是眼前这个，虽然焦虑，脊背却依然挺得笔直的男人。
“我……”我试图发出一个完整的音节，喉咙却剧烈地干咳起来，牵动着胸口一阵闷痛。
“别急着说话，”林建国抬手，似乎想按住我的肩膀，又缩了回去，转向林栀，“栀栀，去叫医生。”
林栀“嗯”了一声，像只雀跃的小鸟，抹着眼泪就跑出去了。病房里只剩下我和林建国。
他看着我，我看着天花板。气氛沉默得诡异。他似乎在极力压抑着什么，拳头在身侧握紧又松开。最终，他只是拉过一把椅子，在床边坐下，用一种混合了疲惫和……畏惧？的目光注视着我。
畏惧？我差点被自己这个想法逗笑。林建国，那个白手起家、在商场上杀伐果断的林建国，会畏惧他刚醒过来的儿子？
“你昏迷了三天，”他终于开口，语气平淡，像在汇报工作，“从二楼露台摔下去，头撞在花坛沿上。医生说……再晚半个小时送来，就救不回来了。”
二楼露台？摔下去？
我的脑子里“嗡”的一声，更多碎片涌上来。昏黄的灯光，冰凉的栏杆，呼啸的风，还有……一股巨大的、无法抗拒的推力。背后，是母亲歇斯底里的尖叫。
“不是我……”我下意识地否认，声音嘶哑，“是有人……”
“够了！”林建国猛地打断我，声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，“那天晚上露台上只有你一个人！监控拍得清清楚楚！你……你最近状态一直不对，医生说可能是……压力太大。”
他的目光闪烁了一下，避开了我的眼睛。
压力太大？我盯着他鬓角的白发，心里那点荒谬感越来越重。我记不清“那天晚上”具体发生了什么，只残留着坠落时失重的恐惧，和背后那股冰冷的、非人的力量。但那感觉太真实了，不可能是幻觉。
林栀带着医生回来了。一个戴着金丝眼镜的中年医生，拿着手电筒照我的瞳孔，问了我一些简单的问题，比如“你叫什么名字”、“现在感觉哪里不舒服”。我一一回答了，声音依旧沙哑，但思维却异常清晰。
“情况稳定了，”医生对林建国说，“但还需要留院观察几天。病人脑部有轻微淤血，可能会对近期记忆产生一些影响，这很正常，慢慢会恢复的。”
林建国点点头，脸上的紧绷似乎松懈了一丝，但眼神深处的阴霾并未散去。
等医生和护士都出去了，林栀又黏回我床边，叽叽喳喳地说着话。她说我昏迷这几天她有多害怕，说爸爸推掉了好几个重要会议，说妈妈在家里炖汤，一会就送来。
“妈妈……”我喃喃地重复这个称呼，眼前浮现出一张温婉却总是带着愁容的脸。记忆里，母亲在林栀去世后就一直郁郁寡欢，身体也每况愈下。可林栀现在还好好的，那母亲……
病房门再次被推开。
一阵浓郁的、几乎有些刺鼻的鸡汤香气先一步涌了进来。然后，我看见了她。
一个穿着深蓝色连衣裙的女人，头发一丝不苟地盘在脑后，面容保养得宜，看起来比实际年龄年轻许多。她手里提着一个保温食盒，脸上挂着恰到好处的、温婉的笑容。
“小言醒了？太好了，妈妈给你炖了你最爱喝的参鸡汤……”
她走过来，动作轻柔地将食盒放在床头柜上，然后俯下身，想用手背探我的额头。
在她指尖即将触碰到我皮肤的前一秒，一股冰冷的寒意毫无征兆地从我尾椎骨窜起，瞬间冻结了我的血液。我几乎是本能地、用尽全身力气，猛地偏开了头。
她的手指僵在半空中。
病房里的空气，仿佛在那一刻凝固了。
林栀惊讶地看着我：“哥？”
林建国的眉头皱得更紧了。
而那个女人——我的“母亲”，依然维持着那个温婉的笑容，只是眼底深处，似乎有什么极淡极淡的东西，像墨水滴入清水，悄然晕开了一瞬。
“怎么了，小言？还在怪妈妈那天没拉住你吗？”她的声音依旧柔和，带着一丝恰到好处的自责和心疼，“是妈妈不好，妈妈以后一定……”
我听不见她后面说了什么。
因为我正盯着她颈侧，那一小块被衣领半遮半掩的皮肤。在那里，清晰地，有一道暗红色的、细长的痕迹。
那痕迹的形状……像是一只半睁开的眼睛。
