艾尔因在灰塔的第二天，是从被冷醒开始的。
窗框漏风。昨晚他塞在窗缝里的那团破布半夜被风吹掉了，现在它躺在窗台上，像一只死老鼠。他躺在床上盯着那只“死老鼠”看了几秒，然后起床、穿衣、戴上眼镜，把破布捡起来重新塞回窗缝。动作一气呵成，仿佛已经做了很多年。
昨天的硬面包还剩半块。他掰下一半，就着凉水咽下去。剩下的一半放回口袋——万一上午就饿了。
推开修复室的门时，晨光正从高窗斜斜地切进来，在地板上画出一道道发光的条纹。灰尘在光线里慢慢飘，像某种不需要赶时间的生物。
今天的工作台上堆着一叠新的破损古籍。大概七八本，封皮上积的灰能写字。旁边压着一张纸条，字迹潦草但有力：
“本周待修复：九册。优先处理教国相关文献，有访客预约。——默”
默。默林·灰烟。第七层馆长，他的顶头上司。
他来这两天，只见过那老头两回。第一回是昨天傍晚，他在楼梯拐角看到老头的背影，烟斗似乎冒了一丝烟——但他揉了揉眼睛就没了。第二回是现在，一张纸条。
“访客预约”四个字让他多看了一眼。第七层还有访客？这里一共就三个人，一个在休假，一个在走廊里飘来飘去，一个是他。谁会来这种堆满几百年前破书的地方做客？
他没多想，开始在脑子里整理今天的工作日志。这是他穿越前养成的习惯——每天早上开工前在心里列个清单，假装自己是个有条理的人。
“今日待办。”他在脑子里敲下标题，“第一项：修复教国相关古籍，优先处理。《教国圣典注疏》封皮破损，《圣祷书》内页有烧灼痕迹，《异端审判录》缺了大概二十页——不知道是虫蛀的还是人撕的。”
“第二项：打扫第七层。昨天发现书架顶上有一层灰，厚得能种花。”
“第三项：写魔王设定。七层封印的触发机制还没写完，第三层封印的守护者种族设定需要展开。龙族和精灵族的关系线昨天编到一半卡住了——等等，设定写了快一万字了还没进正文，这扑街预定。”
“第四项：如果还有时间，把自己也打扫一下。两天没洗头了。”
他卷起袖子，从待修复书堆里抽出最上面那本《圣祷书》，开始干活。
修复古籍是个细活。清理灰尘、分离粘连的书页、修补虫洞、重新装订——每一步都要慢。太快了纸会破，太用力了浆糊会溢出来。艾尔因的手自动在做这些事，动作比昨天更熟练了一些。原主人的肌肉记忆正在慢慢变成他自己的。
脑子也没闲着。
“七层封印体系——昨天写完了血之封印和影之封印。”他一边用小刀轻轻刮去书页上的霉斑，一边在心里继续往下编，“第一层血之封印需要龙族真名触发。第二层影之封印需要精灵的世界树之誓解开。第三层应该换一个方向——比如时间。时间封印，需要用三百年前破灭之刻的某个历史碎片来触发。具体是什么碎片还没想好，先标记一下：待补。”
“时间封印的守护者设定为——”
“——设定为某个被诅咒的种族？不行，太俗了。改成被时间遗忘的英雄转世？等等，这不就是男主吗。不行不行，男主已经是魔王转世了，再加一个设定读者会骂缝合怪。换一个。”
他的小刀停在半空。
脑子里正在开一场只有他自己参加的设定讨论会。正方认为时间封印的守护者应该是精灵族的长老，反方认为精灵族已经占了影之封印的设定，再塞一个会显得戏份太多。双方争执不下。
最终他决定搁置争议，先写下一篇。
“设定讨论暂停。下午再议。”
他把刮干净的霉斑碎屑扫进废纸篓，翻到下一页。窗外的天光从冷白变成了暖白，大概快中午了。走廊里偶尔传来脚步声——不是默林那种轻得几乎听不见的脚步，是更陌生的、更有目的性的步伐。艾尔因抬头看了一眼门口。
没有人。
“错觉吧。”他嘀咕了一句，继续修书。
他不知道的是，今天确实有访客。不止一个。
第一个来的是天还没亮的时候到的。
赛拉菲娜站在灰塔楼下，仰头看着这座十二层的石塔。灰塔不是什么宏伟的建筑，它老旧、沉默、石墙上爬满了常春藤，看上去就像一个在学术圈里待了太久的老教授——有地位，但不太讲究外表。大门上方刻着一行古通用语：“知识属于所有种族。”字迹被风化了小半，最后一个词几乎看不清。
她昨晚向大主教报告了“异端心声”的存在。大主教的表情很微妙——不是震惊，不是愤怒，更像是一种疲惫的了然。他说：“灰塔的事，让圣剑判断。”然后给了她一个学术交流的批文，允许她以“查阅教国古籍”为由进入灰塔第七层。
教国与灰塔有学术合作关系，她的申请当天获批。快得不正常。
现在她站在灰塔楼下，圣剑在腰侧微微发热。不是警告的热——她知道警告是什么感觉，那是剑柄发烫、圣光炸裂、战斗预兆在血管里奔涌的感觉。现在不是。现在的圣剑只是微微发热，像一只睡着的猫被人靠近时喉咙里发出的那种呼噜声。她不确定这是什么意思。但圣剑上一次出现这种反应，是她第一次握住它的时候。
她压制住圣剑的共鸣，迈步进门。
灰塔第一层是公共阅览区。清晨这个时间，只有几个熬夜查资料的法师学徒趴在桌上打盹，还有一只猫头鹰蹲在书目检索台旁边打瞌睡。管理员在柜台后面翻着一本比自己脑袋还大的目录册，头也不抬地说：“第七层在走廊尽头有楼梯。上去之后右转，走到头。别走错了，第六层是禁书区，门上有封印。”
赛拉菲娜点头致谢，朝楼梯走去。管理员在她身后补了一句：“第七层就一个修复师在，人挺老实的，别吓着人家。”
她脚步顿了一下，然后继续走。圣剑的热度又升了一度。
楼梯是螺旋的，石阶被几百年的脚步磨得光滑发亮。她一边往上走，一边在脑子里梳理昨晚收到的那些“心声”。语气随意、用词松散、内容荒诞——“被封印的灭世魔王”、“七层封印”、“真名被龙语封印在虚空夹缝里”。任何一个正常人听到这些，都会觉得说话的人要么在编故事，要么疯了。
但圣剑没有判定他是疯子。
圣剑给他的判词是“无罪”。甚至比“无罪”更多——圣剑在共鸣。那把陪她征战了十年的圣剑，在那个声音出现的时候，发出了一种她从未见过的微光。
她走到第七层的时候，脚步不由自主地放轻了。走廊很长，两侧是紧闭的门。她在第三扇门旁边找到了一个写着“古籍修复室”的木牌。门虚掩着。
她没有推门。只是站在门外，听了一会儿。
门里传来轻微的沙沙声——是小刀刮纸的声音。偶尔有一声翻页的轻响，和一个人自言自语时的嘀咕。声音很轻，不像在念咒，不像在祈祷，不像在谋划什么邪恶的计划。只是在自言自语。
她转过身，走向走廊另一端的阅览区。她决定先观察。
推开阅览区的门时，她无声地叹了口气。这里至少二十年没人来过。桌子上积着一层灰，椅背上挂着蜘蛛网，书架上的古籍排列得整整齐齐——因为根本没人动过。她在唯一一张还算干净的桌子前坐下，从书架上抽出一本《教国编年史》，翻开。
然后她听到了那个声音。
不是从门外传来的。是直接出现在她意识里的——和昨天一样。那个修复师不知道她在这里，不知道她在听，不知道他的每一句话都被圣剑忠实地传输到她的脑海里。他在自言自语，语气随便得像在跟空气聊天。
“……时间封印的守护者设定为——不行，太俗了。改成被时间遗忘的英雄转世？等等，这不就是男主吗。不行不行……”
赛拉菲娜手里的《教国编年史》翻到某一页，停住了。他在写设定。他真的只是在写设定。就像一个写小说的人在脑子里构思大纲——不是什么阴谋，不是什么异端言论，只是一个……作者在卡文。
圣剑发出极其微弱的嗡鸣。不是警报。她低头看了一眼剑柄——古文字没有发光，没有异常。但圣剑的温度又升高了一点点，仿佛在催促她继续听下去。
她把目光重新落回《教国编年史》上，翻了一页。她一个字都没看进去。但她在心里默默记下了刚才听到的所有内容。用教会文书体，一字不漏。
第二个来的时候，已经快到中午了。
艾露希雅站在灰塔门口，手里拿着一张精灵族长老会签署的文献查阅批文，理由栏写着“查阅《艾尔德兰药用植物图鉴》”。那本书正好是昨天艾尔因修复的那本。她告诉自己这不是巧合。
她昨晚没睡好。月祭结束后，她在精灵图书馆查了所有关于意识入侵的典籍——没有任何记载能解释那种现象。不是传讯魔法，不是心灵感应，不是亡灵的低语。那个声音完全没有意识到自己被“收听”了。他在自言自语，写一个关于魔王的故事，语气随意到让人分不清他是在虚构还是在回忆。
世界树种子吊坠在她胸口微微发烫。不热，只是比体温高了一点。从昨晚开始就一直这样。她问过长老，长老说种子吊坠只有在遇到“命定之人”时才会有反应。她没有追问“命定之人”是什么意思。精灵族的长老从不把话说透，这是他们保持权威的方式。
她走进灰塔。管理员是个中年人类，头也没抬地说：“第七层，上去右转。别走错。”
“……谢谢。”她的声音优雅得体的，但脚步比平时快了一点。走上螺旋楼梯的时候，她在心里告诉自己：她只是来确认声音的来源。仅此而已。如果那个声音的主人只是个无害的妄想症患者，她就回世界树之森，以后再也不来。吊坠又烫了一度。
第七层的走廊比楼下安静得多。没有阅览区翻书的沙沙声，没有管理员敲柜台的响动，只有从走廊尽头那扇虚掩的门里传出来的轻微声响——有人在里面刮纸、翻页、偶尔哼一声。不是歌，是不成调的哼哼，像一个人专注工作时的无意识习惯。
艾露希雅在走廊中间站了一会儿。精灵族的教养告诉她偷听是不体面的。精灵公主的身份告诉她未经允许进入别人的工作区域是失礼的。她应该先去阅览区，提交批文，然后以正式渠道申请查阅——然后她听到了那个声音。
“……设定讨论暂停。下午再议。先把这几本书修完——这本《教国祭祀规程》的封皮都快散架了，谁看的时候这么用力……”
他在自言自语。语气随便得像在跟手里的古籍聊天，完全不像一个“异端”或“威胁”。
艾露希雅深吸一口气，转身走向阅览区。推开门的瞬间，她和里面另一个人对上了视线。
赛拉菲娜坐在靠窗的桌边，面前摊着一本《教国编年史》。银白色的长发在晨光下泛着冷光，冰蓝色的眼眸平静地看向门口。
艾露希雅站在门口，金色的长发垂在肩侧，翠绿色的眼眸带着精灵族特有的微光。
两个人的表情都没有任何破绽。赛拉菲娜微微点头，算是打招呼。艾露希雅露出一个完美的外交微笑。
“圣女阁下也在。”艾露希雅说，语气礼貌而得体，“没想到教国对灰塔的古籍也有兴趣。”
“精灵公主殿下。”赛拉菲娜的声音一如既往地冷淡，“精灵族对教国的阅读清单也有兴趣？”
两个人的眼神在半空中撞了一下，然后各自移开。阅览区安静了大约三秒钟。然后修复室那边传来艾尔因打喷嚏的声音——他刚被书上的灰尘呛了一口。
赛拉菲娜翻了一页书。艾露希雅走向书架，手指在一排排古籍书脊上轻轻划过，指尖最终停在《艾尔德兰药用植物图鉴》上。书脊是新修复的，浆糊的痕迹还很新。她抽出这本书，翻到扉页。
修复者签名栏上写着一个名字：艾尔因·灰页。字迹不算好看，但一笔一划很认真。
她合上书，在赛拉菲娜对面的桌子坐下。两个人各自翻着书，各自听着脑海里那个声音继续唠叨——“这几本破书修完大概要三天。三天不更新读者会跑光的。哦不对，我没有读者。那没事了。”
艾露希雅的嘴角动了动。不是微笑，是某种更轻微的表情。赛拉菲娜没有抬头。
下午两点左右，修复室里的艾尔因站起来活动筋骨。他走到窗边看了一眼外面的天色，然后发现走廊尽头似乎有人影闪过——不是默林，默林走路没这么快。
“奇怪。”他嘟囔了一句，没有深究。不知道的是，就在他继续专注于修复古籍的同时——
书架顶端趴着一只小红蜥蜴。
没人注意到她是什么时候出现的。她趴在最高的那个书架上，尾巴垂下来，金色竖瞳一眨不眨地盯着下方那个灰袍学徒。她已经盯了整整三个小时。
近距离观察的结果是：这个人类的龙语发音完全正确。他在脑子里拼写的那些龙族相关设定——龙语真名的音节、龙神秘典的篇章结构、龙骨荒原的地理位置——全部吻合。没有一个错误。不是猜的，不是编的，不是从什么人类写的龙族研究文献里抄来的。那些细节只有龙族知道。有些细节甚至连龙族年轻一辈都不知道。
维尔米拉的金色竖瞳微微眯起来。她今天早上以小红蜥蜴的形态飞进灰塔的时候，想的是如果确认这个人类在亵渎龙族机密，就直接用龙息把他烧成灰。但现在——她不确定了。不是不确定该不该杀。是不确定杀了之后，她会不会错过什么更重要的东西。
这个人类在脑子里写了一段龙族内战的细节。年份、地点、交战双方的龙语名号——全部正确。那段历史她曾经在远古龙墓的壁画上见过。那处墓地，她从未向任何外族提起过。
小红蜥蜴的尾巴轻轻摆了一下。
她从书架顶上往下爬了一段，换了个更近的位置。人类修复师正低头修一本教国圣典，完全没注意到头顶有一只“蜥蜴”正在用古龙的眼睛审视他的灵魂。他打了个哈欠，揉了揉眼睛，嘴里嘟囔着“下午该喝杯茶了但茶叶太贵买不起”。
维尔米拉在心里做了一个决定。这个人类，暂时不杀。她要继续观察。
杀意还是好奇——她有了选择。
所以她没有离开。她继续趴在书架上，尾巴垂下来轻轻晃着，像一个正在追更的读者。
太阳从云层后移出来，光线在纸页上缓缓移动。他又翻过一页发黄的纸，用小刀轻轻刮去霉斑，然后在心里继续写第三层封印的守护者设定。
“设定讨论恢复。刚才想到一个方案——时间封印的守护者不应该是精灵族长老，也不应该是英雄转世。应该是一种更古老的、和这片大陆同寿的智慧生命。具体设定下午再写，先把这几本书修完。”
他哼起了一支不成调的曲子。
在他头顶的书架顶端，小红蜥蜴的耳朵动了动。她听得出那是一首龙族的古谣。那个人类自己都不知道自己在哼什么。
而在走廊另一端的阅览区，赛拉菲娜翻过《教国编年史》的最后一页，合上书，站起来。她走到书架前，手指在一排排古籍书脊上滑过，抽出另一本。动作自然得像真的是来查资料的。
对面的艾露希雅没有抬头，只是轻轻翻了一页《药用植物图鉴》。她们没有交谈，没有对视。像两个刚好在同一间阅览室里的陌生人。
但她们都在听同一个声音。
奥菲莉亚·冯·艾森伯格踏入灰塔大门的时候，太阳已经偏西。
马车停在楼下，没有任何标识，没有皇家徽章，车夫穿着普通商人的衣服。两名便装的近卫军士兵一前一后跟着她进门，站姿出卖了他们——商人不会站得这么直。管理员正趴在柜台上睡午觉，被一只戴着军用手套的手轻轻敲了敲桌面，迷迷糊糊抬起头，看到一张比剑还锋利的女性面孔。他的午觉瞬间醒透。
“第七层。”奥菲莉亚说，语气不是询问，“古籍修复室。”
“楼、楼梯上去右转——大人需要我带路——”
“不必。”
她走上楼梯，军靴在石阶上敲出均匀的节奏。她没有带卫兵上楼——灰塔是中立区，帝国军人进入已属敏感，带兵入室会被守书人议会记入外交档案。但她的副官留在了楼下，手里捏着一份空白的逮捕令，上面的名字栏还是空的。
她来之前读过灰塔的人事档案。昨晚听到心声后派人去调的，三十分钟前才送到。档案很简单：艾尔因·灰页，古籍修复师，学徒级，月薪两千四百铜币，入职时间灰塔历三百一十二年秋，紧急联系人无。密探在背面附了几行备注——此人入职后从未离开第七层，没有访客记录，没有社交往来，活得像个档案柜里的幽灵。
这种人放在任何一份军事评估里，都应该在标题栏写上“不构成威胁”。
但她听过他在心里写魔王封印。三万字设定，七层封印体系，龙语真名的发音拼得比帝国档案馆里任何一份龙族研究文献都完整。“魔王”和“网文”这两个词是他脑子里说的，不是密探查出来的。他管自己写的东西叫“网文”，说“订阅不到五百”，说“六百万字存稿全没了”。这些词她不完全理解，但它们拼在一起指向一个事实——这个人和原主人不是同一个人。他来自别的地方。
她读了那份档案三遍。第一遍看事实，第二遍看漏洞，第三遍看自己为什么在看。写网文的穿越者编魔王故事，在任何一份军事评估里都应该标注为“不构成威胁”。这是常识。
但她还是来了。
她告诉自己这是谨慎，不是别的。
推开第七层的门时，她先在走廊里站了片刻。阅览区的门半开着，里面隐约有翻书的声音。修复室的门也半开着，有轻微的沙沙声——小刀刮纸，翻页，偶尔哼一声不成调的曲子。
她走向阅览区。推开门。
赛拉菲娜抬头。艾露希雅抬头。圣剑使和精灵公主同时看向门口的帝国皇女。奥菲莉亚站在门口，手没碰剑柄，但也没垂在身侧——标准的预备姿势。赛拉菲娜的圣剑在剑鞘里微微发热。艾露希雅的手指不动声色地搭在了书页边缘。
阅览区的空气安静了大概三秒钟。然后修复室那边传来一声响亮的喷嚏——艾尔因又被灰尘呛了一口。
奥菲莉亚迈进阅览区，在第三张桌子前坐下。赛拉菲娜在翻一本《教国编年史》。艾露希雅在看《艾尔德兰药用植物图鉴》。三个人各自翻着书，谁也不看谁。
阅览区里只有纸页翻动的声音，和修复室那边隐约传来的嘀咕声——那个人又在自言自语了。
她把带来的军报摊在桌上，翻到最新一页。然后从口袋里取出一个笔记本，翻开第一页。昨天记录的所有内容——魔王、封印、龙语——已经被她用军事速记法整理成了清晰的条目。旁边还有一栏正在标注：“待验证/已确认/需进一步情报”。
她在笔记本上新开了一页，抬头写道：“威胁评估——艾尔因·灰页。”
然后在结论栏写了一个词：“待定。”
天快黑的时候，修复室里又多了一个访客。这个访客没有走正门，没有递批文，没有被任何人看见。她是从管道里进来的。
莉莉姆从灰塔的管道系统里翻出来的时候，斗篷上蹭了三层灰，尾巴尖沾了一坨蜘蛛网。她蹲在第七层走廊的角落里，把一只训练过的老鼠放在手心，低声说：“去，咬那本《异端审判录》的边角。别咬太多，刚好让我有理由出现。”
老鼠吱了一声，从她手心窜出去，消失在走廊尽头的门缝里。莉莉姆站起来，拍了拍斗篷上的灰，把蜘蛛网从尾巴上摘下来。她不是来当访客的。她是来当目击者的。
昨天记录下的那个声音——魔王自传、七层封印、穿越者的碎碎念——她已经整理出了一份情报评估报告。结论是：真实度难以判断，但剧情节奏上佳，断更风险较高，建议持续关注。
她本来打算直接把这份报告挂到黑市上卖，但昨晚那个声音在她脑子里更了一章新设定，讲到魔王在虚空夹缝里被封印的细节，她听到凌晨两点。今天早上醒来的时候，她发现自己已经在纸上画了四个猫爪印。四个。画到第四个的时候她意识到自己不是在做情报评估。她是在追更。
现在她站在第七层的走廊里，准备以“发现鼠患并好心提醒修复师”的身份出场。
走廊里安静了大概两分钟。然后一声轻微的吱吱声从修复室传来。接着是艾尔因的惊呼——“天啊！这书被啃了！”然后是椅子被猛地推开的声音。然后是莉莉姆推门进去的声音，带着一脸毫无破绽的担忧和关切。
“发生了什么？我刚才经过楼下的时候看到一只老鼠往这边跑了——呀，那本古籍被咬了！”
“就是这本！《异端审判录》！缺了大概二十页的这本——现在更缺了！”
“真可惜。我可以帮你检查一下其他古籍有没有被咬——对了，我叫莉莉姆，情报贩子。不是，我是说，书店店主。专门收古籍的那种。”
她的猫耳朵在斗篷里轻轻转了转。
修复室里的艾尔因完全没有注意到那两只耳朵在动。他只注意到这个突然出现的小姑娘看起来很热心，而且愿意帮忙。虽然她看他的眼神有点奇怪——像是某个读者在审视自己追的作者有没有好好更新。门外传来轻微的脚步声。
没有人经过。但书架顶上的小红蜥蜴把刚才那一幕看得清清楚楚。她的金色竖瞳在黑暗中微微发光，尾巴轻轻摆了一下。
傍晚。太阳终于完全落了下去，灰塔的石墙上最后一丝暖色也消失了。艾尔因收拾好工具，把修复完的五本古籍整齐地码在“已完成”书架上。今天修复了五本，整理了半架旧档案，喝了两杯温水，打了三次哈欠。脑子里写了两千多字的魔王封印设定草案，包括七层封印的材质对比（血之封印用龙骨粉，影之封印用月光丝线，时间封印的材质还没想好）、第三层封印守护者的种族特征（暂定“虚空遗民”，具体设定待展开）、以及破解失败后的惩罚机制（失忆三天，比直接死掉更符合虐恋定位）。
“设定写太多正文容易太监”的警钟在脑子里敲了三回，每回都被他用“明天一定开正文”压下去。
他在心里给今天的工作做了一个总结。
“今天码了两千字魔王设定，感觉良好。”他在心里写道，“七层封印的材质体系基本成型，第三层封印的守护者设定找到了方向。明天的任务是把第一层封印的触发条件写清楚，然后——”
“然后正文什么时候开？”
“算了别问了。”
“不过按我的经验，设定写得越详细，正文越容易太监。”他写完这句，还加了一句更狠的：“这本大概率写到后期就烂尾了。不对——根本就没有读者，哪来的烂尾。纯自嗨。”
他不知道的是，就在他写下这句话的时候，灰塔的五个角落里，有五个女人同时停下了手中的事。
赛拉菲娜在阅览区合上了那本一个字都没看进去的《教国编年史》。她站起来，把书放回书架。书脊归位的声音很轻，但她的动作顿了一瞬——她听到自己心里有一个声音在反驳那句“没人看”。她压下那个声音，转身离开。
艾露希雅把《艾尔德兰药用植物图鉴》放回书架。她的手指在书脊上停了半秒。没人看？她想。然后她意识到自己在想什么，耳朵尖微微发热，快步走向楼梯。
书架顶端的小红蜥蜴甩了一下尾巴。没人看？维尔米拉在心里冷哼了一声。本王在这里趴了一天，你跟我说没人看？她的金色竖瞳眯了起来，然后展开翅膀，无声地从窗台滑入夜色。
灰塔楼下，马车里的奥菲莉亚合上笔记本。她在最新的速记记录下方写了三个字——“不允许”。然后她划掉了这三个字，在旁边重新写了一行：“更新频率需持续追踪。”
地下情报站里，莉莉姆看着线鼠送回的灰塔平面图。她的猫耳朵转了转，然后用笔在第七层的位置又画了一个猫爪印。这次的猫爪印比之前大了不少。
然后她写了两个字：“好看。”
走廊尽头，老馆长默林叼着熄火的烟斗从阴影里走出来。
艾尔因正锁修复室的门，抬头就看到那个花白胡子的老人在走廊中间站着。烟斗和昨天一样熄着，眼睛和昨天一样眯着，整个人和昨天一样像一只睡着了的老猫头鹰。
“馆长。”艾尔因打了声招呼。
默林什么都没说。但他眯着的眼睛似乎比平时睁开了一点点。他看着艾尔因，用那种老年人特有的慢悠悠的语气说：“明天第七层会热闹一点。”
艾尔因愣了一下。“……什么？热闹？这里一共就三个人，一个在休假——”默林已经走了。那双旧布鞋在走廊地板上没有发出一点声音。烟斗在他嘴里轻轻晃着，似乎冒了一丝烟。艾尔因揉了揉眼睛——一定是走廊的光线问题。烟斗是熄的。
他锁好门，回自己那间十平米的小房间。
灰塔第七层重新陷入了它惯常的安静。
走廊尽头，默林房间的灯还亮着。他叼着熄火的烟斗，坐在椅子上，看着窗外的夜色。烟斗似乎在某一瞬间冒出了一丝几乎看不见的烟雾。
然后熄灭。
他眯着的眼睛缓缓闭上。明天第七层会热闹一点。
他已经等了足够久。
（第二章 完）
