光之花
我伸手触碰那朵悬浮的光之花时，
突然想起十二岁那年的夏天，
母亲说：“有些光不能碰，会烧伤灵魂。”
城市边缘有座废弃的教堂。
我在第三个雨夜找到那里时，尖顶上的十字架已经歪斜了，像被什么人用力掰弯的手指。彩色玻璃碎了大半，剩下的几片在闪电里透出浑浊的光，照见墙上剥落的圣像画——那些脸都模糊了，只剩金色的光环还固执地亮着，一圈一圈，仿佛在等永远不会回来的信徒。
我推开门的时候，腐朽的木头发出垂死的呻吟。
教堂里面比想象中更空。长椅被搬走了，只留下地板上长方形的灰尘印子，像一排排空棺材。祭坛还在，大理石台面裂了一道缝，裂缝里长出某种发光的苔藓。空气里有霉味，混着铁锈的气息，还有别的什么——一种干燥的、尖锐的味道，像夏天正午的柏油路面。
就是那种味道让我停下来的。
我的掌心开始发烫。这种熟悉的感觉从十二岁起就没变过，先是皮肤下面有什么东西在蠕动，然后整只手都亮起来，血管变成金色的丝线，在暗处看得清清楚楚。我攥紧拳头，指甲掐进肉里。没用。那些光已经顺着胳膊往上爬了，像藤蔓，像流水，像多年前母亲掀开我的被子时看见的那样——
“别怕。”她说，可她自己也在发抖。
雨声突然大起来。穹顶某个漏水的角落哗地塌下一片石膏，砸在祭坛前面，溅起的白色粉尘里，那些光苔猛地亮了一瞬。
我这才看见祭坛上有什么东西。
那是一朵花。悬浮在碎裂的大理石上方一掌高的地方，通体由纯粹的光构成。花瓣是半透明的淡金色，边缘泛着极细的蓝，像傍晚时分天边最后一道光。它没有根，没有茎，就那么悬着，缓慢地旋转。每转一圈，就有细碎的光尘从花瓣上落下来，在碰到祭坛台面前就消散了。
我认得这种花。
十二岁那年，母亲带我看过。在城郊那间地下室里，她从铁皮箱子里捧出一朵同样的光之花，捧在掌心时，她的整条手臂都透明了，能看见骨头，能看见血管里流动的金色。“这是我们家的秘密。”她说，声音轻得像怕惊醒什么，“每个孩子七岁那年，身体里会开始发光，等光聚集到一定时候……”
她没说完。因为楼上传来了砸门声。
后来我再没见过那朵花，也没见过母亲。
雨小了些。教堂里安静下来，只有水珠从破损的穹顶滴落的声音，一下，又一下，敲在石膏碎块上。那朵光之花还在旋转，比刚才慢了，像累了。我往前迈了一步，脚踩在灰尘里，发出细微的沙响。
掌心更烫了。光已经爬到肩膀，透过薄衬衫渗出来，把周围一圈染成琥珀色。我抬起手，看见自己的指尖也在发光——五朵小小的光之花在指甲盖上绽放，和祭坛上那朵一模一样。
记忆突然涌上来。地下室昏暗的灯光，母亲颤抖的手，铁皮箱里溢出的金色。还有她那句没说完的话：“等光聚集到一定时候，你就会……”
就会什么？
我走到祭坛前。那些光苔在脚边忽明忽灭，像无数只眼睛在眨。光之花就在眼前，近得能看见花瓣上流转的纹路——那些纹路在缓慢变化，时而像叶脉，时而像血管，时而又像某种文字。我凑近了想看清那些字，却被花瓣里倒映出的影子吸引了。
那是我自己。但不止一个我。
成千上万的我蜷缩在每片花瓣里，有的在哭，有的在笑，有的在尖叫，有的张着嘴却发不出声音。其中一片花瓣里，十二岁的我正坐在母亲身边，看着她把一朵光之花放进我掌心。那片花瓣突然亮了，里面的画面动起来——
“答应我。”母亲的声音从花瓣里传出来，闷闷的，像隔着水，“永远不要在夜里触碰光之花。有些光不能碰，会烧伤灵魂。”
画面碎了。
我猛地后退一步，后背撞在什么冰冷的东西上。回头一看，是尊大理石天使像，只剩半边翅膀，另半边被齐根斩断，断口处爬满了发光的苔藓。天使的脸被凿烂了，但嘴角还保持着笑，那种笑让我后背发凉。
“你来了。”
声音从四面八方涌过来。穹顶，墙壁，地板裂缝，那些光苔在同时振动，发出一种嗡嗡的共鸣。祭坛上的光之花突然加速旋转，花瓣一片片张开，露出花心——那里有一团更亮的光，亮得我眯起眼。
花心里有东西在动。
像心脏。不，比心脏更复杂。无数金色的丝线在那里缠绕、纠结、跳动，每跳一次，整朵花就跟着颤一下。那些丝线太密了，密得让我眩晕，仿佛只要盯着看久了，自己的意识也会被缠进去，变成其中一缕游丝。
“摸它。”那个声音说。这次听清了，是个女人的声音，沙哑，疲惫，带着某种急切，“摸它，你就能找到答案。”
“你是谁？”我听见自己问。声音发干，像很久没喝过水。
没有回答。光之花还在旋转，但花心里的丝线开始往外蔓延了，一根一根，探向我的方向。最前面那根在离我指尖一寸的地方停住，弯了弯，像在试探。
我的手指在发光。指甲上的五朵小花已经开到了指节，金色的纹路沿着指纹扩散。那根丝线又往前探了一点，碰到我指尖的光——
轰。
整个教堂亮如白昼。那些彩色玻璃碎片同时映出光来，在地上投出流动的色块，红蓝黄紫，像打翻了的调色盘。穹顶的裂缝里涌出金色瀑布，光苔疯了一样蔓延，爬上墙壁，爬上天花板，爬过那些模糊的圣像，把残存的金环重新点亮。
然后所有的光突然凝聚。
从我碰到丝线的那个点开始，所有的光都往那里涌，像漩涡，像黑洞，像整个世界的光在那一刻找到了归宿。我的手臂开始透明，像母亲当年那样，能看见骨头，能看见血管，能看见那些顺着脉络奔流的光——
它们在往花心里流。
我的光，在流向那朵光之花。
恐慌来得比痛更早。我想抽回手，但身体动不了。那些丝线已经缠上来了，缠住我的手指，我的手腕，我的小臂。缠住的地方开始融化，皮肤像蜡一样化开，露出底下纯粹的金色光体。
“别怕。”那个声音又响了，这次近在耳畔，“这是回家的路。”
我转头。
祭坛旁边不知什么时候多了个人。女人，穿着白裙子，裙摆被雨打湿了，贴在腿上。她的脸藏在阴影里，只有手在发光——和我的光一模一样的金色。
那只手伸向我。
“妈妈？”
她没回答，只是往前迈了一步。光从她脸上滑过，照亮了半张脸。我看见了熟悉的轮廓，看见了我记得的每一道皱纹，看见了她眼角那颗小小的痣——
然后我看见了她的眼睛。
空白的。没有瞳孔，没有虹膜，只有两团旋转的光，和那朵光之花一样的淡金色，一样的蓝边。那两团光在转，缓慢地，疲惫地，像转了太久的陀螺终于要停下来。
“你终于来了。”她说。空白的光眼对着我，嘴角在笑，“等很久了。”
丝线已经缠到肩膀。我的半边身体都融化了，金色的光体暴露在空气里，像一团被撕开的茧。奇怪的是不痛，只有一种温暖的、缓慢的抽离感，仿佛有什么东西正在被一点一点取走。
“这是什么？”我问。声音从融化的喉咙里挤出来，已经不像我了。
母亲——或者说那个有着母亲外形的存在——低下头，看着祭坛上完全绽放的光之花。花心里那些丝线现在全缠在我身上，把我往花的方向拽。
“是种子。”她说，“每一朵光之花都是种子，每一颗种子都需要一个身体来开花。”
她的声音突然哽咽了。
“当年我选择了不让你开花。我把花藏起来，把自己献出去，以为这样就能——”
她没说完。
因为我看见她的白裙子底下伸出无数金色的丝线，和花心里那些一模一样，一根一根扎进地板，扎进墙壁，扎进穹顶。整个教堂都在那些丝线的牵扯下微微颤动，像一个巨大的提线木偶。
而提线的那个人——
祭坛上的光之花突然发出刺目的白光。
我什么都看不见了。只感觉缠在身上的丝线在收紧，融化在加速，那些记忆碎片从眼前飞速掠过——七岁那年第一次发光，十二岁那年失去母亲，之后独自在城市边缘游荡，在每个雨夜寻找废弃的教堂——
还有那句话。
“有些光不能碰，会烧伤灵魂。”
白光里，有人轻轻叹了口气。
然后我听见花瓣合拢的声音。
像十二岁那年，母亲把我关在卧室门外，铁皮箱咔嗒上锁。
