学院的秋天闻起来很舒适。蔓越莓司康很甜，草坪被晒焦后有点苦。
四个女孩挤在庭院石桌旁分蛋糕，为谁舀走了最后一勺蜂蜜吵得脸红。有人踮起脚把相机举过头顶喊"看镜头"，有人悄悄把自己那块推到吃得最快的人面前。
她们以为这就是全部的日常。
她替朋友的相簿贴好了最后一张照片，用把边角抹平。标签纸条上写着日期和地点。
第二天翻开，那一页空了。
她揉揉眼睛，又翻了一遍。纸面上留着胶水干涸后的浅痕，但照片不在了。
她合上相簿，塞回去。
--
奥瑞第三魔法学院。共和国北部边境，针叶林环抱的小镇旁，有过战时往事的一所古老学府。
这所学院笑起来很温暖。
但它也有不笑的时候。
她坐在她们中间，笑着，手指无意识摆弄着书包的拉链。
走廊尽头那扇门的封条旧得发黄。路过的时候她放慢了脚步，鼻腔里钻进一丝焦糊气味——很淡，像是从墙缝里渗出来的。
身后有人喊她名字，她加快步子，没有回头。
食堂里她给三个杯子都倒上了热可可。第四个杯子空着，搁在桌角，谁也没有提起它该属于谁。
她端起自己那杯喝了一口。烫的。舌尖发麻，眼眶也跟着热了一下。
——没事。可能只是喝太快了。
--
晚自习结束，她走在最后面，看着前方两个并肩的背影拐进楼梯间。笑声一截一截，碎成温暖的小块。
她把书包带子往肩上提了提，低头看见自己的影子被走廊的灯拉得很长，像有人从身后拽着她的脚踝。
回到房间。门关上。她把相簿重新翻开，手指停在那页空白上。
胶痕还在。
她盯着看了很久。
黑暗里，她听见隔壁传来低低的笑声。有人在枕头上翻了个身。有人在嘟囔明天要买什么面包。
她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
这些声音还在就好。
