梦里有一片混沌的光。
谢熙觉得自己飘在半空中，像是被什么东西托着，晃晃悠悠的。四周没有声音，也没有颜色，只有一团又一团模糊的影子从眼前掠过——那些影子里有高楼，有地铁，有办公室里永远亮着的电脑屏幕，有外卖盒摞成小山的茶几。他记得自己好像刚加完班，累得眼睛都睁不开，倒在那张租来的单人床上就睡了过去。梦里他还在想明天那个项目方案还差一页PPT没写完，领导催得紧，得早点起来补上。
然后膀胱传来一阵熟悉的胀意。
这感觉太真实了，真实到谢熙在梦里都皱起了眉头。他想翻个身继续睡，可那股胀意不依不饶地往上顶，像一只无形的手在揉捏他的小腹。梦里他还在挣扎——再忍忍，再睡五分钟，闹钟还没响。可身体比意志诚实得多，那泡尿已经憋到了临界点，小腹又酸又涨，他迷迷糊糊地在梦里找厕所，看见一个亮着灯的门就推了进去。
手习惯性地往裤裆里掏。
触感不对。
谢熙的手指僵住了。
他摸到的不是熟悉的那个物件——没有那根温热的东西，没有两颗圆滚滚的囊袋。指尖触到的是一片柔软滑腻的皮肤，微微隆起，像一只合拢的贝壳，温温热热的。手指往下滑了滑，碰到几根稀稀拉拉的柔软的绒毛，细细的，软得像刚长出来的草芽。
谢熙脑子里嗡的一声。
他在梦里猛地睁开眼——梦里的眼——可四周还是那团混沌的光。他使劲眨了眨眼，又抬手往那个地方摸了一遍。还是不对。什么都没有。那一片原本该有东西的地方空空荡荡，取而代之的是两片柔软的肉瓣，闭合得紧紧的，中间夹着一道细细的缝隙。手指碰上去的时候，那缝隙微微张开了一点，像一朵含羞的花被风撩了一下。
谢熙整个人像被雷劈了一样定在原地。
他的心跳开始加速，咚咚咚地砸在胸腔里，震得耳膜都在发颤。这是梦。这一定是梦。他用力掐了一下自己的大腿——疼。尖锐的、真实的疼从大腿内侧蹿上来，像一根针扎进肉里。梦里不该有这么清晰的痛感。
谢熙猛地睁开了眼睛。
头顶是木头房梁，深褐色的，被岁月熏得油亮油亮。房梁上挂着一串风干的玉米，金灿灿的穗子垂下来，在晨光里泛着柔和的光。窗户是木格子的，糊着半透明的白纸，窗纸上映着一棵树的影子，枝叶在风里轻轻晃动，沙沙地响。
谢熙盯着那根房梁看了足足有十秒钟。
这不是他的出租屋。他的出租屋在天花板掉皮的六楼隔断间，头顶是楼上住户凌晨三点还在拖椅子的声音，窗外是对面楼的空调外机。这里没有玉米串，没有木格子窗，没有树影婆娑地映在窗纸上。
他猛地坐了起来。
被子从身上滑落，是一件靛蓝色的土布被子，上面绣着白色的花纹——像是某种植物的藤蔓，弯弯绕绕地爬满了整条被面。被子底下是他——或者说，是这具身体——穿着一条白色的棉布睡裙，裙摆盖到膝盖，露出两条细细白白的小腿。
谢熙低下头，看见自己的手。
十根手指细长白皙，指甲修剪得圆润干净，甲盖上透着淡淡的粉色。这不是他的手。他的手上有常年敲键盘磨出来的薄茧，指节粗大，指甲从来剪得不齐。这双手太小了，小得像是另一个人的。
他掀开睡裙的下摆。
胸口是两团柔软的隆起，不大，但圆润饱满，像两只刚蒸好的馒头，白生生的，顶端的颜色是淡淡的粉。他用手托了一下——沉甸甸的，温热的，皮肤底下是柔软的脂肪和腺体。他的心跳更快了，手指微微发抖。再往下，小腹平坦光滑，肚脐眼小小的一个凹陷，再往下……
他不敢看了。
可他的手还是伸了过去，隔着睡裙的布料摸了一把。那片柔软还在，那道细细的缝隙还在，温温热热地贴着他的指尖。他猛地缩回手，像被烫着了一样。
膀胱又催了一声。那股胀意已经忍到了极限，小腹一阵一阵地抽紧，酸得他腰都直不起来。他顾不得再想什么了，掀开被子下了床。
脚踩在地上的时候他才发现自己是赤脚的，脚下的青砖凉丝丝的，光滑得像被水磨过无数遍。房间不大，一张木床靠墙放着，床头柜上摆着一盏油灯，一面圆镜子，还有一把木梳子。墙角的衣架上挂着一件靛蓝色的褂子和一条白色的长裙，都是手工缝制的，针脚细密。靠窗的地方放着一张书桌，桌上摊着几本书和一本翻开的笔记本，笔搁在纸面上，墨迹还没干透——上面写着几行娟秀的字，是他不认识的笔迹。
谢熙没心思细看。他光着脚跑到门边，拉开门栓，一股清晨的凉风扑面而来，带着泥土和青草的腥气，还有一丝若有若无的花香。院子不大，青石板铺得整整齐齐，角落里有一棵桂花树，绿叶间缀着细碎的金色花苞，空气里那股甜香就是从那树上来的。院子东边有一口水井，井台上搁着一只木桶。西边的墙根下晾着几匹布，蓝底白花，是扎染的花样。
谢熙的目光在院子里扫了一圈，很快就找到了厕所——在院子的西南角，一间小小的土坯房，门虚掩着。
他跑过去推开门。
厕所不大，地上是夯实的泥土，角落里挖了一个坑，坑边搁着两块踩脚的青石板。坑里垫着草木灰，遮住了下面的内容物，但那股淡淡的氨水味还是飘了上来。谢熙站在坑边，低头看了看自己身上的白色睡裙，又低头看了看坑。
他犹豫了。
从小到大二十多年，他都是站着上厕所的。可眼下这具身体——他把睡裙的裙摆撩起来，褪下里面的白色棉布内裤，蹲了下去。
这姿势太陌生了。膝盖弯曲，脚掌踩在冰凉的青石板上，重心往下沉，臀部几乎要贴到脚后跟。他听见自己的尿液打在草木灰上的声音——细细的，淅淅沥沥的，像春雨落在干涸的土地上。那声音又轻又脆，带着一种绵长的节奏感，和以前那种冲劲儿十足的水柱砸进便池的声音完全不同。
热流从身体里涌出来的感觉也变了。不再是那种畅快淋漓的宣泄，而是一种温热的、缓慢的释放，像一条小溪从身体深处淌出来，顺着那道细细的缝隙往外流。他能感觉到尿液经过那片柔软皮肤时的温度，暖融融的，带着身体的余热。草木灰被浸湿了，颜色从浅灰变成深褐，散发出一股潮湿的气味，混着草木灰本身淡淡的焦香。
谢熙低着头，看着那涓涓细流从自己身体里出来，落进灰里，消失不见。他的脑子还是懵的，像被人塞了一团棉花进去，所有的念头都堵在里头出不来。
尿完了。他拿旁边搁着的草纸擦了擦——手指隔着草纸触到那片柔软的时候，他还是忍不住哆嗦了一下。那触感太陌生了，湿漉漉的，温热的，两片肉瓣软软地贴在一起，中间夹着一道细细的缝。他擦干净，站起来，提上内裤，放下睡裙的裙摆。
走出厕所的时候，阳光正好照在脸上。
谢熙眯起眼，抬手挡了一下。太阳已经从东边的山头后面爬了上来，金灿灿的光铺满了整个院子，桂花树上的露珠被照得亮晶晶的，像撒了一把碎银子。他听见远处有鸡叫，有狗吠，有谁家在劈柴，笃、笃、笃，一声接一声，不紧不慢。
院子外面传来脚步声，由远及近，然后是吱呀一声——有人推开了院门。
"阿晞？你起了没？"
是个女孩子的声音，脆生生的，带着一股子云南本地话的软糯尾音。
谢熙站在院子当中，光着脚，穿着睡裙，长发散在肩头，被晨风吹得微微飘动。他张了张嘴，不知道该怎么回答。那个声音喊的"阿晞"——是在叫他吗？
院门口探进来一颗脑袋。圆脸，大眼睛，鼻梁上架着一副圆框眼镜，头发扎成一个马尾，穿着一件碎花的短袖衬衫和一条牛仔裤，整个人看起来利落又精神。那姑娘看见谢熙站在院子里，咧嘴笑了。
"哟，今天起得早啊。"她大大咧咧地走进来，手里拎着一个竹篮子，篮子里装着几个还带着露水的青橘子，"我阿爸早上刚摘的，给你送几个过来。你昨天不是说想吃酸的吗？"
谢熙看着她，脑子还在转。
那姑娘走到他面前，把篮子往他手里一塞，然后上下打量了他一眼，皱着鼻子说："你咋了？睡懵了？头发跟鸡窝似的。"她伸手就去拨他的头发，动作熟稔又自然，"快去洗把脸，一会儿跟我去镇上赶集，我听说今天有外乡人来咱村租房子，热闹着呢。"
谢熙终于从喉咙里挤出一个字："……好。"
那姑娘又笑了一声，露出两颗小虎牙："你这嗓子咋哑成这样？昨晚偷吃枇杷膏了？行了行了，快去收拾，我在村口等你。"说完她转身就跑出了院子，马尾辫在脑后一甩一甩的，脚步轻快得像只撒欢的兔子。
谢熙站在原地，手里拎着一篮青橘子，阳光暖洋洋地照在身上，桂花香一阵一阵地往鼻子里钻。
他低下头，又看了看自己的手——细白、纤长、指甲圆润。
这不是他的手。
这不是他的身体。
他抬起头，看见院子角落的墙上挂着一面小镜子，铜框的，镜面被擦得锃亮。他走过去，站在镜子前面。
镜子里是一张陌生的脸。鹅蛋脸，皮肤白得像上好的细瓷，额头光洁，眉毛细长而弯，像两片柳叶。眼睛又大又圆，瞳仁是深褐色的，眼尾微微上挑，带着一点天生的妩媚。鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，颜色是浅浅的粉。一头乌黑的长发披散在肩上，发尾微微打着卷，被晨光照得泛着一层柔润的光泽。
这张脸漂亮得不像真的。
谢熙盯着镜子里的人看了很久。那张脸也盯着他，大眼睛一眨不眨的，嘴唇微微抿着。
他——或者说，她——抬起右手，摸了摸自己的脸颊。镜子里的人也抬起手，做了同样的动作。指尖触到的皮肤温热细腻，柔软得像上好的丝绸。
谢熙慢慢地、慢慢地呼出一口气。
风从院墙外吹进来，桂花树的枝叶沙沙地响，几朵细碎的金色花苞被风吹落，飘飘悠悠地落在她的肩头。
远处传来那个姑娘的喊声："阿晞——你好了没有啊——"
谢熙转身，朝屋里走去。她的脚步还有点不稳，像刚学会走路的孩子，一步一步踩在青石板上，凉意从脚心一直传到头顶。
她知道，有些事情不一样了。
——但具体是什么不一样，她还说不清楚。
