蝉鸣把夏末的风撕得细碎。
我坐在高三（七）班最后一排靠窗的位置，指尖蹭着木质桌面磨出来的毛刺。
三天前，我在小姨的陪护下走出精神病院的铁门，重新坐回这间教室，直到现在，我还没分清哪段记忆才是真的——是四面白墙绑着束缚带的病房，还是窗外飘着梧桐絮的高三教室？
班主任拿着语文课本走进来的时候，我正盯着窗玻璃映出的自己发呆。玻璃里的女生脸色苍白，留着齐耳短发，发梢还不齐整，像是自己对着镜子剪的——我不记得我什么时候剪过头发。班主任点名叫我起来读课文，我站起来的时候带倒了桌角的塑料水杯，半杯凉白开泼在我裤腿上，洇出一大片深色的印子。全班的目光齐刷刷扫过来，像细密的针，扎得我皮肤发紧。我攥着课本的边缘，指节泛白，半天发不出声音——我认得黑板上的字，每一个拼音字母我都认得，可它们拼在一起，我张嘴却发不出声音，就像喉咙里卡了一团浸了水的棉花，堵得慌。
班主任没催我，只是挥挥手让我坐下。“坐下吧，落夏，刚回学校不习惯，慢慢来。”她叫我落夏，林落夏，这个名字刻在我学生证的塑料封皮上，烫金的字磨得发浅，可我每次默念这个名字的时候，心里都空落落的，像少了一块——这个名字，好像从来都不属于我。
坐下的时候，同桌偷偷递过来一张纸巾，我接过的时候碰到她的手指，她像被烫到一样缩了回去。我把纸巾攥在手里，没擦水，就那样攥着，纸慢慢被手心的汗浸软了。
早自习结束的时候，太阳已经升得很高了。阳光透过梧桐叶的缝隙落下来，在走廊地板上投下一块块晃悠的光斑。
我趴在桌子上，闭着眼想补一觉，可脑子里全是碎片式的画面：穿着白大褂的男人戴着口罩，只露出眼睛，他用笔在我病历本上划了一下，纸发出沙沙的声音。我妈站在门口，背对着我，肩膀在抖，可我没看见她掉眼泪。然后就是铁门关上的声音，哐当一声，世界就静了，只剩下走廊里定时响起的脚步声，一下，一下，踩在我心上。
有人轻轻敲了敲我的桌子，我睁开眼，是坐在前排的陈漾。他是班长，昨天帮我搬过课本，说话的时候声音很轻。“林落夏，班主任叫你去一趟办公室，说领新的复习资料。”我点点头，站起来跟着他走，走廊里的学生来来往往，都侧着身子看我，我低着头，盯着自己鞋尖，白色的帆布鞋已经脏了，鞋边蹭着灰色的印子——我知道他们在说什么，我刚回来的那天，就听见走廊里女生凑在一起小声议论，说那个就是被家里送进精神病院的那个，听说回来高考呢。她们说话的时候捂着嘴，眼睛瞟着我，声音压得很低，可我听得见，我什么都听得见。
办公室在三楼走廊的尽头，太阳从西边窗户照进来，落在班主任办公桌上堆得老高的复习资料上。班主任翻出一套崭新的五三递给我，封面上印着蓝色的字，“五年高考三年模拟”，纸页还带着印刷厂油墨的香味。“落夏，你落下不少课程，有不懂的就问老师，或者问同学，别憋着。”她伸手想碰我的肩膀，我下意识往后缩了一下，她的手停在半空中，又收了回去，只是笑了笑，“家里那边，都安排好了吧？你小姨说你住她那边，上下学方便。”
我小姨，我对我小姨的记忆也模糊，只记得她来接我出院的时候，穿了一身米白色的连衣裙，身上喷着淡淡的香水，和医院里消毒水的味道完全不一样。她说，落夏，以后就住小姨家，好好读书，考个好大学，一切都会好起来的。一切都会好起来吗？我没说话，只是接过复习资料，抱着往出走。
走到门口的时候，班主任在后面叫住我：“落夏，有件事，我得跟你说一下。”我停下来，回头看着她，她推了推架在鼻梁上的眼镜，语气很慢，“上周你们原来的班级整理旧物，在储物柜里翻出来一个笔记本，上面写着你的名字，我放在这里了，你拿去吧。”她从抽屉里拿出一个深蓝色封面的软皮本，封面上沾了点灰尘，边角磨得起了毛。我伸手接过来，封面触感粗糙，是我上学的时候很喜欢的那种款式——可我完全不记得我有这么一个本子。
深蓝色封皮的旧笔记本
抱着本子回教室的路上，我的心跳得很快，快得像是要从嗓子眼里跳出来。我能感觉到那个本子隔着纸，传来薄薄的温度，那是被太阳晒过的温度。它在我的储物柜里放了多久？为什么我一点印象都没有？
回到座位上，同桌已经出去买水了，教室里只剩下零散几个趴在桌子上睡觉的人。我把本子放在抽屉里，手放在封面上，半天没敢翻开——我怕翻开之后，看见那些我记不起来的东西，可我又忍不住想翻开：那些记不起来的东西，才是真正的我吧？
最终我还是掀开了封皮。第一页，用蓝色的钢笔写了一行字，字迹歪歪扭扭，像是很久之前写的：今年夏天，静茉说她要去看海。
静茉？静茉是谁？我用指尖摸着那行字，墨水已经有点晕开了，应该是沾过水。我往下翻，纸页发黄，边缘卷得厉害，里面大多是碎碎的日常：
“今天化学考试，我又考砸了，静茉给我讲了三遍有机题，我还是不会，她没生气，还买了冰棒给我。” “静茉说她讨厌我妈，说我妈根本不爱我，只爱那个完美的姐姐，我让她别说了，其实我知道她说的对。” “今天偷偷从学校跑出去，去了后山的废弃凉亭，静茉给我拍了照片，我把照片夹在本子里了。”
我翻到那一页，果然摸得到里面有硬纸的触感，我小心翼翼把那张照片抽出来。照片已经有点褪色了，两个女生站在凉亭里，背后是漫山遍野的狗尾草，风把头发吹得飘起来。左边的女生留着长头发，笑起来露出两个虎牙，我认得，那是我。可右边那个穿着白裙子，留着齐肩发的女生，我完全不认得。她长得很安静，眼睛弯弯的，笑起来比阳光还软——她就是静茉吗？苏静茉？这个名字好像在哪里听过，又像是隔着一层毛玻璃，我抓不住。
我翻回第一页，原来我的名字是落夏，她是静茉——这本小说的名字，就是从我们俩的名字里摘出来的，我从前居然一点都没想起。上课铃响了，是数学课，数学老师抱着教案走进来，粉笔在黑板上写字，发出吱吱的声音。
我把照片夹回本子里，放进抽屉，可眼睛根本没法集中在黑板上。那些公式、那些符号，在我眼前晃来晃去，全变成了静茉笑起来的样子。翻到中间一页，上面贴着一张橘子味水果糖的糖纸，铝箔纸闪着旧旧的金色，本子里写着：静茉最喜欢吃这个牌子的橘子糖，她说吃了橘子糖，所有不开心的事都会变甜。我的喉咙突然发紧，指尖沾着糖纸残留的甜香，好像真的有模糊的影子在脑子里晃——我刚才怎么会觉得这只是本子里写的内容？难道那些被我弄丢的记忆，真的在一点点往回跑？
下课的时候，陈漾从前面走过来，抱着一摞答题卡，给每个人发。发到我的时候，他扫了一眼我放在桌子上的笔记本，脚步顿了一下：“这个本子……你从哪里找的？”他的语气有点奇怪，我抬头看着他，他眼神闪躲，避开了我的目光。“班主任给我的，说原来储物柜里找出来的，写着我的名字。”我顿了顿，直接问出口：“你认识苏静茉吗？”
陈漾发答题卡的手猛地一顿，一张答题卡飘落在地上，他弯腰捡起来，拍了拍上面的灰：“不认识，我没听过这个名字。”说完他就加快脚步往前走，背影走得很急，像是在躲什么。我盯着他的背影，心里的疑团越来越大——他明明认识，为什么说不认识？
同桌回来的时候，我把笔记本合上，放进抽屉里，她放下矿泉水瓶，凑过来小声问我：“你刚才问陈漾什么呢？苏静茉？”我转过头看着她，她咬着吸管，眼神有点闪烁。“你听过这个名字对不对？”她犹豫了一下，点了点头，又摇了摇头：“好像……之前听人说过，是咱们年级的，不过好像转走了吧，我也不清楚，好多年前的事了。”
好多年前？我们现在不就是高三，好多年前是多久？我还想再问，上课铃又响了，她赶紧转过去坐好，拿出课本，再也没理我。整个下午的课，我都心不在焉，笔记本就在抽屉里，像一块烧红的炭，烤得我坐立不安。
放学的时候，小姨来接我，她开着一辆白色的小轿车，停在学校门口的梧桐树下。我拉开车门坐上去，她笑着问我今天在学校怎么样，有没有不习惯。我点点头，说都挺好的——我没问她苏静茉，我怕她像别人一样，要么说不认识，要么说我记错了。我已经被说过很多次了，在精神病院的时候，医生说我那些记忆都是假的，是我幻想出来的；我妈说我就是压力太大，想太多了，好好治病，病好了就都忘了。可这个本子，这张照片，都是真的啊，它们实实在在就在我手里，不是我幻想出来的。
车开出去没多远，路过街口的文具店，我叫小姨停下来，说我想买个笔记本——其实我是想找个机会，再好好看看那张照片。我下了车，站在文具店门口，又把照片拿出来，盯着那个穿白裙子的女生看。她笑起来真好看，眼睛弯成月牙，左边耳朵上有一个小小的银豆豆耳钉。我突然感觉脑子里轰的一声，像是有什么东西炸开了，碎片一样的画面涌进来：海边的风，咸咸的，吹得白裙子飘起来。她蹲在沙滩上，用手指写我的名字，落夏，落夏。她回头对我笑，耳钉在太阳下闪着光，和照片里一模一样。她说，落夏，我们以后都要一起在这里生活好不好？然后就是巨大的海浪声，盖过了一切，什么都听不见了。
“落夏？你怎么站在这里发呆？”小姨走过来叫我，我手一抖，照片差点掉在地上，她帮我接住，看了一眼，脸色突然变了——她的手攥着照片，指节都泛白了，半天没说话。“小姨，这是谁？”我盯着她的眼睛问，她避开我的目光，把照片递回给我，笑得很生硬：“我哪知道啊，你上学时候的同学吧，时间久了我也记不清了。”她拉着我往车上走，脚步很急，像是后面有什么东西在追她。“快走吧，回家晚了饭都凉了，你今天刚放学，肯定累了。”
我被她拉着坐上车，车重新启动，我从后视镜里看着文具店的招牌慢慢往后退，心里的疑团越来越大：所有人都在躲，陈漾躲，同桌躲，小姨也躲。为什么一个名字，大家都这么怕提起？苏静茉到底发生了什么事？
晚上我躺在小姨家客房的床上，翻来覆去睡不着。枕头旁边放着那个笔记本，还有那张照片，我翻来覆去看笔记本里的内容，越看越心惊：原来我家里还有一个姐姐，林落樱，比我大两岁，长得漂亮，成绩又好，所有人都喜欢她。我妈眼里只有她，从来都看不见我；我爸常年在外面做生意，很少回家，回来也只会问姐姐的成绩。我在家就像一个透明人，只有静茉，只有静茉把我当成真正的我。
本子里写了好多我和静茉一起做的事：我们逃课去后山，去看海，在夜市吃烤串，挤在一张床上说悄悄话。她说，等我们毕业了，就一起离开这里，去海边买个小房子，每天都能看日出。她说，落夏，只有我知道你有多好，你不是你妈说的那个没用的孩子，你比谁都敏感，比谁都善良。看到这里的时候，我的眼泪突然掉下来，砸在纸页上，洇开了蓝色的墨水——为什么我什么都记不起来？为什么这么好的朋友，我会把她忘了？
后半夜我做了一个梦，梦里又回到那个后山的凉亭，漫山遍野的狗尾草，风一吹，晃得像绿色的海浪。静茉站在凉亭门口，穿着那件白裙子，还是笑盈盈的样子。她朝我伸手，说落夏，你来了，我等你好久了。我朝着她走过去，可我越走越远，她的影子越来越模糊，像被风吹散了一样。我喊她的名字，静茉！苏静茉！可我发不出声音，只有风从我的嗓子里穿过去，呼呼响。然后我就醒了，满头都是汗，床单都浸湿了。
窗外天已经蒙蒙亮了，远处的马路上传来清洁工扫马路的声音，沙沙的。我坐起来，靠在床头，拿起那个笔记本，翻到最后一页。最后一页只写了半句话，日期是一年前的六月十二号：今天我和落夏去海边，落夏说她…… 后面就没了，纸页边缘有褶皱，像是被水浸过，又被人揉过。
一年前的六月十二号，我就是那时候被送进精神病院的。原来一切都串起来了：那一天到底发生了什么？为什么我被送进去，静茉就消失了？所有人都不提她，像是她从来都没有存在过一样。我打定主意，今天放学，我要去后山看看那个凉亭，笔记本里说我们经常去那里，说不定那里还有什么线索。小姨今天要去单位加班，晚上不回来吃饭，给我留了钱让我自己出去吃，刚好给了我机会。
下午最后一节课是自习，我收拾好书包，等铃一响就背着包往外走。出了校门，我没有往小姨车常停的方向走，直接拐去了后山的方向。后山离学校不远，走十几分钟就能到，路是土路，旁边长着杂草，蚊子在耳边嗡嗡转。我往上走，越走树越密，太阳被树叶挡住，风凉丝丝的，吹得我后脖子发紧。走了大概二十分钟，果然看见那个半塌的凉亭隐在树丛里，周围长满了半人高的狗尾草，和照片里一模一样。
我拨开狗尾草往凉亭走，草籽沾在我裤腿上，蹭得我腿发痒，我也没在意。凉亭里的石桌上落满了灰，还有几个空矿泉水瓶，是之前的学生扔的。我蹲下来，围着石桌看，角落里压着一张半干的糖纸，我捡起来，居然就是静茉最喜欢吃的那个牌子的橘子糖，糖纸还很新，看起来是近几个月才放在这里的。
我的心一下子提到了嗓子眼：难道最近还有人来过这里？是静茉吗？她为什么不回学校找我？我蹲下来，翻开石桌底下的落叶，突然摸到一个硬邦邦的东西，我扫开落叶，是一个小小的铁盒子，锁已经锈了，我用石头砸开，盒子里放着一叠信，信封上全写着我的名字：林落夏。
手指碰到信封的那一刻，我能清晰地感觉到自己的指尖在发抖。信封纸已经有点发潮，边角被露水浸得发软，我抽出最上面那一封，信封封口粘得不严，一撕就开了。信纸是带格子的稿纸，还是我们学校统一发的那种抬头，字迹和照片里笑盈盈的姑娘对得上，清清爽爽，带着点女孩子特有的娟秀：
落夏： 我猜你看到这封信的时候，应该已经从里面出来了吧。医生说你需要静养，所有人都让我不要去找
