九月的阳光依旧毒辣，穿过香樟树叶的缝隙，在柏油路上投下斑驳的光点。
伊橙坐在教室的最后一排，靠窗的位置。
这个位置通常被称为“主角位”，但对他而言，这里只是一个安全的角落，一个能让他最大限度地减少与外界接触的避难所。
他的双手即使在三十度的高温天里，也严严实实地包裹在一双黑色的皮质手套中。
手套很厚重，边缘缝着特殊的绝缘层，一直延伸到手肘下方，藏在宽大的校服袖子里。
「听说了吗？那个伊橙的手，其实是被火烧毁过的。」
「哎…不会吧。」
前排两个女生正凑在一起窃窃私语，声音压得很低。但在吵闹的课间，依然清晰地钻进了伊橙的耳朵里。
「难怪从来不摘手套，看着怪吓人的。」
「我听说不仅是烧伤，可能还有传染病呢，不然为什么连体育课都请假？」
伊橙收紧握着水笔的笔，厚重的皮革摩擦发出轻微的“沙沙”声。
他没有抬头，只是盯着试卷上那道解不开的数学题，仿佛那是世界上最重要的事情。
类似的传言，从他懂事起就没断过。
烧伤、残疾、传染病、甚至是某种心理变态的自残。人们用各种恶意的揣测来填补对他双手的好奇。伊橙只能沉默地接受这一切。
只有他自己知道，这双手套不是为了保护他自己，是为了保护别人的。
「喂！伊橙。」
一个清脆的声音在耳边响起。
紧接着，一个粉色的保温杯被重重地顿在他的课桌上，发出的声响让前排窃窃私语的女生吓了一跳，纷纷回过头来。
伊橙下意识地缩了缩手，将双手藏进桌肚里，这才抬起头。
站在他面前的是浅。她扎着高马尾，几缕碎发垂在耳边，那双总是带着几分傲气的杏眼正瞪着他。
作为伊藤的邻居，浅和陆聚从小一起长大的好朋友，浅是唯一一个不嫌弃他、愿意主动接近他的异性，而陆聚是唯一的好兄弟。
浅对着前排那几个探头探脑的女生望了一眼，吓得对方赶紧转回去假装看书。
然后，她才转过头，把保温杯往陆离面前推了推，语气别扭地说
「我妈……她今天煮多了绿豆汤，非要我带一壶来学校。」
「喔喔，谢谢你，浅。」
伊橙看着那个印着可爱卡通图案的保温杯，心里很清楚，浅确实很爱喝甜的。
他没有伸手去接，而是用戴着厚重手套的手臂，轻轻碰了碰杯壁，确认不烫后，才小心翼翼地用双手捧住杯底，拿了过来。
浅看着他这副小心翼翼的样子说，
「行了，赶紧喝吧，凉了就不好喝了。还有，下午体育课你别又躲图书馆去了吧。」
「我……我不方便。」
「有什么不方便的？戴着手套也能跑步吧？”」
浅双手抱胸，眉头微皱地小声说道。
伊橙的手指在保温杯上摩挲了一下。他在乎吗？怎么可能不在乎。
但他更害怕……
记忆深处，有一段模糊的画面。
那是幼儿园的时候，他和浅在沙坑里玩。
他不小心摔倒了，浅跑过来拉他。两只小手握在一起触碰的那一间，年幼的浅整个脸刷地红到耳跟了，红彤彤的。然后像个小尾巴一样，整整缠了他一个暑假。
那时候他不明白为什么，直到父母发现了端倪，迷信的他们带伊橙去了那座深山里的破败神庙。
那个满脸皱纹的老师傅，抓着他的手看了许久，最后叹了口气，用一种近乎绝望的语气对他父母说
「…这孩子的双手被下了诅咒，凡是异性的手心相触，便会情不自禁地爱上他。此咒无解，终身不得触人，否则就是害人害己。」
天真的伊橙还暗暗思考着，难道妈妈的手也不能相触吗。伊橙妈妈似乎看透了他一般，笑着对他说自己已经很爱伊橙了，所以没问题哦。
但从那天起，这双厚重的手套就成了他身体的一部分。
可是，浅呢？
伊橙偷偷抬眼，看着正侧头看向窗外的，应该是在等待伊橙喝完绿豆汤的浅。
按照老师傅的说法，林浅在幼儿园时触碰过他的手，应该是最深爱他的人才对。小时候的浅确实是这样，自从双手相握后，像个护食的小老虎，谁也不许欺负他，恨不得天天挂在他身上。
但随着年岁增长，那种狂热的依恋似乎消退了。现在的浅是，时不时对他生气，但仍是他身边唯一愿意交谈的异性，不知道是关心照顾他，还是拿他取乐，唯独没有了那种异性的“爱”。
这种变化让陆离感到困惑，甚至隐隐有些不安。如果连诅咒的力量都会随着时间消散，那他这么多年的小心翼翼，究竟是为了什么？
伊橙冷不丁地开口，
「浅。」
「怎么了？」
「如果，如果我的手没受伤……你会愿意试着牵我的手吗？」
「………」
伊橙的声音很小，但有些异常地严肃，突然的话让浅直接楞在原地。
教室里嘈杂的聊天声似乎在这一刻静止了。她看着陆离那双藏在手套里的手，眼神变得有些迷离，就跟透过那层黑色的皮革，看到了某种被封印的秘密一般。
###
夕阳的余晖洒进空荡荡的教室，空气中漂浮着细小的尘埃。
伊藤坐在最后一排，周围是一片令人窒息的寂静。虽然并没有人刻意对他恶语相向，但这种无声的疏离比霸凌更让人难受。全班同学仿佛达成了一种默契，在他周围形成了一个真空地带。
不过对于伊藤来说虽然有些膈应但好歹习惯了，至少不能让自己再成为别人的麻烦，他这样心想。
「那个……伊藤同学。」
一个细若蚊蝇的声音打破了沉默。
伊藤抬起头，看见肩膀处带着班长袖标的一位女生正站在他的课桌前。她留着一头柔顺的黑长直发，眼睛在眼镜后面仍显得水汪汪的，但整个人面无表情，冰冷的表情仿佛挂着闲人勿扰吊牌一般。不过她的眼角有一块颜色对比挺明显的地方，整个可爱的脸庞显得有一处小小缺陷。
此刻，她手里拿着一张成绩单，正小心翼翼地递过来，眼神里带着几分怯意，似乎随时准备逃跑。
「这是期末成绩单，班主任让我转交给你。」
班长的声音有些颤抖。
伊藤迟疑了一下，伸出戴着厚重黑色手套的右手去接。
就在指尖即将触碰到纸张的瞬间，班长像是被烫到了一样，猛地缩回了手。成绩单轻飘飘地落在桌面上。
「啊！抱、抱歉！」
她小小尖叫了一声，脸色苍白，下意识地后退了两步，目光死死地盯着伊藤那双被皮革包裹的手。
「我听说……你的手是因为火灾才变成这样的，对吗？」
伊藤的手指微微蜷缩，停顿了一秒后点了点头。
「真的很疼吧……」
她喃喃自语，眼底闪过一丝复杂的情绪，
「那种被火烧灼的感觉，一定很绝望。」
伊藤愣了一下。他习惯了别人恐惧或同情的目光，却很少听到有人用这种感同身受的语气说话。
面前的冰冷美人深吸了一口气，似乎鼓起了巨大的勇气，重新走上前，从书包里掏出一张皱巴巴的试卷，压在了成绩单下面。
「那个，伊藤同学，我知道这很冒昧……但是，能不能请你帮帮我？」
伊藤看着那张试卷，眉头微皱。
那是数学卷子，鲜红的分数刺眼地写着“42”。
全班都知道伊藤是年级里的隐形学霸，因为孤僻，他把所有的时间都花在了书本上。但他没想到，一向以优异成绩著称的班长，竟然会考出这种分数。
「你是……班长本人对吧」
伊藤有些疑惑地看着说。
班长的脸瞬间涨得通红，她咬着嘴唇不好意思地低声说，
「我是靠死记硬背才勉强维持排名的……其实我根本听不懂那些公式。如果你愿意教我，我可以……我可以付你辅导费！或者，或者我帮你做值日！」
伊藤沉默了片刻。他本想拒绝，但看着班长那双充满恳求的大眼睛，还有她对自己手套毫不避讳（虽然害怕但依然靠近）的态度，他鬼使神差地点了点头。
看到伊藤点头答应，原本班长害怕的表情瞬间舒展开来，大大的双眼掩饰不住高兴地说，
「太好了，那约学校右边旁的那家咖啡厅里吧，到时候再聊。」
看着收回试卷后离开的班长，伊藤心里犯嘀咕，为什么班长偏偏要选择他这种怪人。难道世界上会有宁愿想要成绩也不担心危险的人吗。
……
半小时后，学校附近的一家角落里的咖啡厅。
伊藤坐在靠窗的位置，依然戴着手套，手里拿着一支笔，在草稿纸上飞快地演算着，用认真思考的语气说着。
「这道题，首先要设X为……」
班长坐在他对面，双手捧着热可可，并没有在看题，而是盯着陆离的手套发呆。
「伊藤同学，你一直戴着这个，不热吗？」
她突然问道。
伊藤手中的笔顿了一下，没意料到班长冷不丁地问出这种话。
「哦，我习惯了已经，对。」
「我小时候，也遭遇过火灾。」
班长她突然开口，声音变得有些飘忽。
伊藤抬起头，有些惊讶地看着她。
班长苦笑了一下，伸手撩起耳边的长发，露出了脖颈和眼角处一块淡淡的、几乎看不见的粉色疤痕。
「那时候我还很小，家里的厨房失火了。虽然火很快被扑灭，但我还是被掉落的架子砸伤了手臂，还吸入了很多浓烟。」
她轻声说着，
「从那以后，我就很害怕火，也很害怕别人异样的眼光。大家都觉得我是‘那个被烧过的女孩’，虽然我的伤并不严重，但他们看我的眼神，就像在看一个怪人。」
伊藤安静地倾听着。这种感觉，他也很熟悉了。
「后来，我听说班里有个男生，手被严重烧伤了，每天都戴着手套。」
班长她看着伊藤说，
「那一刻，我突然觉得，也许这个世界上，只有你能理解那种感觉。」
「所以，你才找我补习。」
「一开始是好奇。。。对的，也是同情。」
班长她坦诚地点点头，
「我觉得我们都是被火‘选中’的人。我想……也许我们可以成为朋友。不是那些普通的朋友。」
伊藤看着眼前这个高冷女孩，心中却涌起一股暖流。
这是除了浅和父母之外，第一次有人试图走进他的世界，试图理解他的痛苦。
虽说伊藤背后的火灾只是幌子并非真相。
「好，我教你。」
伊藤肯定地回答。
不自觉地说完后，他自己却也觉得很意外。
听到回答后，面前冰冷的女孩却微微开心地笑了起来。虽然幅度不大，但如同芬花初开一般令人沉醉的可爱。
然而，伊藤并没有注意到，当班长她因为激动而伸手去拿桌上的糖包时，她的手指不小心碰到了伊藤放在桌边的左手手套。隔着厚重的皮革，伊藤并没有感觉到异样。
「伊藤同学……」
班长的声音大了起来，
「你的手，虽然戴着手套，但看起来……很有安全感呢。」
「你说什么？」
班长猛地回过神来，
「没什么没什么。我是说，这道题我好像懂了。快教我快教我。」
伊藤有些疑惑地看了她一眼，但并没有多想。
他不知道的是，那个神庙里的诅咒，从来不会因为“同情”而失效。只要触碰到他的双手肌肤就会生效。
伊藤的心里，只有对这位“同病相怜”的新朋友的感激，以及对浅那份复杂感情的困惑。
咖啡厅里流淌着舒缓的爵士乐，空气中弥漫着烘焙咖啡豆的焦香，只剩下古铜机械钟滴答滴答的声音。
班长讲完自己小时候的遭遇后，小心翼翼地观察着伊藤的反应。她原本以为伊藤会像其他人一样，露出惊讶或者怜悯的神情，但伊藤只是静静地看着她，没有一丝一毫的嫌弃。
「所以，你并不是因为笨才考不好，是因为那时候落下了功课，
后来又因为害怕别人的眼光，不敢问老师，对吗？」
伊藤的声音很轻，但戳中了班长的心事。
班长愣了一下，低下头沉默着。
伊藤在草稿纸上一步步拆解着那道复杂的函数题，说，
「其实数学和火灾一样，看着很吓人，但只要找到那个出口，一切都会迎刃而解。你看，这里设一个辅助线……」
他的声音沉稳而耐心，没有因为班长的迟钝而表现出一丝不耐烦。
「伊藤，」
班长她突然打断了他的讲解，脸上仍无表情，但眼神很明显亮晶晶了起来，
「以后…我还能来找你补习吗？不仅仅是数学，其他科目也可以。」
「你不觉得我……很奇怪吗？」
伊藤下意识地把手往回缩了缩，藏进袖子里，有些意外地抬起头。
从小到大，除了浅和父母，没有人愿意主动靠近他，更别说建立这种长期的联系。
「不奇怪。」
班长她摇了摇头，她伸出手，隔着桌子，轻轻地、虚虚地碰了一下伊藤放在桌面的手套边缘，
「我们都是被火吻过的人，我们是同类啊。」
他看着班长真诚的小微笑，第一次在这个冷漠的校园里，感受到了一种名为“同类”的温度。
虽说这略显中二的对话让伊藤觉得奇怪。
「这…会不会不方…」
伊藤刚想拒绝。
「叫我沫雨」
班长她突然打断道，
「以后就约在这家咖啡厅学习了。……这家咖啡厅挺安静的，平时没很多人来。」
说完沫雨她把眼镜拿下来用镜布擦了擦，低着头看着伊藤刚讲解的那道题，发髻旁的小小辫垂了下来，水汪汪的眼睛加上认真的神情，在旁人看来就是正思考问题的可爱的邻家女孩。
伊藤看向沫雨一副真心学习的表情，偷偷点了点头，心里开始计划这次复习的教学，时间便这样慢慢流逝了。
……
第二天清晨，阳光有些刺眼。
伊藤刚走出家门，就感觉一股寒意袭来。
浅正站在巷口的树下，等着伊藤一起上学。
她手里抓着一片面包，双手抱胸长发披肩，用那双漂亮的杏眼正死死地盯着他，仿佛他犯了什么十恶不赦的大罪。
「早啊，浅。」
伊藤抬头向她打了个招呼。
「哼，伊藤，你长本事了啊？昨晚居然没按时回家？打电话也不接，发微信也不回，你的好兄弟陆聚都不知道你的下落，我还以为你被外星人抓走了呢！」
浅快步走到他身边，用肩膀狠狠撞了他一下，略微生气地说着。
「喔喔，我在咖啡厅补习，手机静音了……」
伊藤下意识抱着被撞到的手臂处，悠悠解释道。
「补习？跟谁啊？」
浅停下脚步，转过身，一脸警惕地盯着他，
「咱们班那些人不是都把你当怪物吗？谁有那个闲工夫给你补习，还是你给人家补习？」
伊藤抬着头，呆呆地神情像是思考又不像思考的样子，呃了三四秒，犹豫了一下，说道，
「是我们班的班长，沫雨班长」
「苏沫雨？」
林浅皱了皱眉，似乎在脑海里搜索这个名字，
「那个长得冰冷面瘫女，说话细声细气的女生？」
「啊…虽说人家是比较不爱摆表情，但也不至于……」
「她找你干嘛？是不是看你戴着手套可怜你？还是什么其他事？」
浅的眼神瞬间变得犀利起来，她上下打量着伊藤，半弯着腰不自觉地凑近有些不明所以的伊藤身旁。
「她是想让我辅导她功课。」
伊藤如实说道，
「而且，她也经历过火灾，她说我们能聊得……」
「火灾？」
浅愣了一下便打断了伊藤，随即撇了撇嘴，语气变得有些阴阳怪气，
「哟，原来是‘同病相怜’啊。怎么，觉得我不懂你的痛苦了？觉得跟这种有故事’的女生在一起更有共同语言了？」
她一边说着，一边气鼓鼓地往前走，脚步迈得很大。
伊藤连忙跟上去解释说，
「不是的，林浅，你误会了。只是……只是觉得多一个朋友挺好的。」
「朋友？」
林浅猛地停下脚步，转过身，脸凑得离伊藤更近了，陆离甚至能闻到她身上淡淡的薰衣草香。
「陆离，你是不是忘了？」
浅瞪着他，脸颊微微泛红，应该是生气所致，
「从小到大，是谁一直陪在你身边的？是谁在你被那些混蛋欺负的时候替你出头的？现在你多了个‘同类’，就把我忘到九霄云外去了喔？」
「我没有哇……」
伊藤猛地摆手摇头解释，因为伊藤是打心底里重视浅这位为数不多的真心朋友。
「还说不是？」
浅打断他，两人快贴在一起了，却仍指着伊藤厚重手套说，
「那个苏沫雨她懂什么？她也就是看个热闹！她要是知道你手套下面到底烧成什么样留的伤疤，肯定跑得比谁都快！」
伊藤听完沉默了。
虽说并不是因为浅对他说这些话，伊藤知道浅也不知道真相，而火灾是他对除父母外所有人的借口，他对大家说已经痊愈了，但从小到大每日戴着的厚重手套依旧成为大家的笑柄。
浅看到他沉默的样子，凶凶的表情便舒展开来。她伸出手，忽然一把抓住了陆离戴着厚重手套的左手。
伊藤吓得浑身一僵，
「浅，你……」
「赶紧走了再晚就要迟到了！」
浅恶狠狠地说道，但手上的力道却很温柔。
头一转过去，嘴里极其小声嘀咕着，
「要补习也可以找我啊…真是的……」
伊藤被她拉着，另一只手扯着书包不掉落，踉踉跄跄地跟在后面。
看着浅气鼓鼓的侧脸，还有那只紧紧抓着自己手套的小手，伊藤心里突然涌起一股异样的感觉。
明明苏沫雨才是那个对他表示同情和理解的人，可为什么，此刻让他感到最安心、最真实的，依然是这个总是霸道的青梅竹马呢？
他暂时还不能理解，当下只能先摆正步伐，回正地跟在浅的身后由她拉扯着在学校的路上。
