七月二十四日，晴。
涩谷车站前，忠犬八公像旁边，白鸟琉璃在十二点四十五分准时出现。她穿了一件白色棉质T恤和一条牛仔短裤，肩上挎着一个帆布袋，里面装着提前买好的润喉糖——她查过了，卡拉OK的润喉糖要另外掏钱，自己带比较划算。
她把帆布袋换了个肩膀挎好，掏出手机看了一眼群消息。
白鸟（十二点四十分）：「我已经到了！在八公像旁边！穿白T恤！」
朝仓：「知道了。我在电车上了。」
相良：「我们也在路上了。」
白鸟：「我们？你和朝比奈在一起吗？」
相良：「顺路而已！！！」
朝比奈：「他家就在我家隔壁。」
白鸟：「那不就是一起出门的吗？」
相良没回。朝比奈也没回。
白鸟笑着把手机塞回口袋。夏天的涩谷车站人潮汹涌，游客拖着行李箱在十字路口拍照，打扮鲜亮的年轻人成群结队往中心街涌去。空气里混着防晒霜和爆米花的味道，阳光把路面晒得发白发亮。白鸟踮着脚尖在人群里张望，五分钟后，一个熟悉的身影出现了。
朝仓枫穿着浅蓝色上衣和白色七分裤，头发梳成比平时稍微松一点的马尾。她一眼就认出了在八公像旁边挥手的白鸟，快步走了过去。
“你也到太早了。”
“因为我是组织者！”白鸟理直气壮地把一颗润喉糖塞进朝仓手里，“给你。据说那家店的乌龙茶不错，你那个前辈应该会满意的。”
朝仓低头看了看手心里的润喉糖，表情有点微妙。
“……你怎么连这个都记得？”
“细节决定成败！”
朝仓把润喉糖放进口袋，嘴角弯起一个几乎看不见的弧度。
第二个到的是五十岚诗织。
她穿了一条素色连衣裙，头发放了下来，比在学校时少了几分绷着肩膀的钢琴少女气息，多了几分暑假里女生特有的松弛感。她走到八公像附近时脚步有点迟疑，直到白鸟挥手大喊“诗织这边这边”，她才露出一个安心的笑。
“我第一次来这边的卡拉OK，”五十岚说，“以前在涩谷都是去音乐教室或者琴房。”
“那就对了！”白鸟拍了拍她的肩膀，“今天不是去练琴的，是来玩的！”
五十岚笑着点点头。
神代葵第三个到。米色亚麻阔腿裤配米色T恤，让她看起来比实际年龄成熟一点。肩上挎的却不是普通的包，而是一个帆布画筒。五十岚忍不住问了一句“里面是速写本吗”，神代点点头，说“这本比学校用的大一倍”。白鸟发出一声赞叹。
“你真的打算在包厢里画画啊？”
“唱歌不是每个人都必须做的事，”神代理所当然地说，“但什么场景都可以画。”
她顿了顿，看了五十岚一眼。
“你今天头发放下来了，光线落在上面的弧度和平时不一样。待会儿可以画吗？”
五十岚脸微微红了一下。“……好。”
十二点五十五分，星野悠和蓝川透同时出现在涩谷站东出口——没约好。两人在检票口碰见，互相点了下头，然后一起往八公像走。星野穿了一件浅灰色POLO衫，蓝川穿了一件白色短袖衬衫。两人站在一起的时候，白鸟眯着眼远远看了好一会儿，转头对朝仓说：“他们两个真的好像兄弟。”
朝仓顺着她的目光看过去，“嗯”了一声，声音里带着浅浅的笑意。
朝比奈和相良是最后到的。
朝比奈穿着利落的短袖衬衫和卡其色直筒裤，相良穿着深蓝色运动T恤和牛仔裤，两人一前一后穿过人群——不是闹别扭，纯粹是走路的习惯。白鸟注意到他们之间的距离比在学校里近了那么一点，但她什么都没说，只是笑着挥了挥手。
“全员到齐！没人迟到！”白鸟举起手机看了一眼时间，满意地宣布，“好了，出发——”
相良和朝比奈对视了一眼，异口同声：“我们什么时候迟到过？”
白鸟理直气壮地回了一句：“赌一下又不亏～”
