十月底的雨，说来就来。放学时还是阴天，钟夏夜刚走出教学楼，雨点就砸了下来。他下意识往后退了一步，伸手摸了摸书包——空的！伞忘带了。
早上出门时，钟灵音追到门口：“哥哥，天气预报说今天会下雨！”他当时急着走，随口应了句“知道了”，然后就把伞扔在了鞋柜上。现在他看着眼前的雨幕，只能无奈地退回教学楼门口。
门口已经站了几个人，都是没带伞的倒霉蛋。钟夏夜找了个角落靠着，望着外面的雨发呆。这雨不小，一时半会儿停不了。
他正想着回去怎么跟妹妹解释，早上她提醒过的，自己不听，现在被雨困住，肯定要被念叨几句，余光瞥见旁边站着一个人。林羽西。他就站在不远处，背靠着墙，望着外面的雨。脚边放着一个书包，鼓鼓囊囊的，里面应该装着东西——但肯定没有伞，不然他早走了。
钟夏夜犹豫了一下，还是开了口：“你也没带伞？”
林羽西转过头，看了他一眼，轻轻“嗯”了一声。
空气安静了几秒，钟夏夜也没觉得尴尬，他和这个同桌坐了一周多，早就习惯了这种交流方式——能用一个字解决的，绝不用两个字。
雨继续下。门口的人要么三三两两共用一把伞，挤在一起离开，要么直接冒雨冲出去，消失在飞溅的雨雾里。最后只有他们俩还没走，钟夏夜看了眼天色，阴沉沉的，妹妹这会儿应该已经到家了，说不定正在厨房忙活着呢！林羽西还是那个姿势，一动不动地望着外面。
“今天跑不了步了。”钟夏夜随口说。
“嗯”
“你这样的不该风雨无阻吗？”
“也没有”林羽西说，“怕感冒”
钟夏夜笑了笑：“我也这么想，毕竟跑步的初心是锻炼身体，感冒发烧可就得不偿失了”
“你什么时候开始跑步的？”钟夏夜问。
“初三上”
“快一年了”钟夏夜算了算“难怪那么能跑”
他心里平衡了一点，虽然自己已经从原来的一千米到了现在的俩千米，但在林羽西那五千米，十千米的跑量面前，不值一提，更别说林羽西是一口气且保持着高速，自己则要中途休息，速度也无法保持。
林羽西没接话。
“校运会你报了什么项目？”钟夏夜又问，他记得林羽西说过要参加。
“一百，还有一千五”
钟夏夜愣了一下：“报了俩？一个短跑一个长跑？”
“嗯”
他有点意外。一百米拼爆发力，一千五拼耐力，这两个项目放在一个人身上，怎么看都有点矛盾。但看林羽西那副淡定的表情，又不像是在开玩笑。
“有把握吗？第一”他问。
林羽西沉默了几秒：“必须有”
语气很平静，但平静下面压着一种钟夏夜说不清的东西。不是自信，也不是吹牛，而是一种……执念。他下意识想问“为什么”，但话到嘴边，看见林羽西的侧脸，又咽了回去。那张脸上没什么表情，但眼睛一直望着雨，像是在看什么很远的东西。
“这是约定。”林羽西突然说。声音很轻，像是在自言自语。
钟夏夜愣了一下，还没等他反应过来，林羽西已经拎起书包，走进了雨里。雨已经小了很多，变成细密的雨丝。林羽西的背影很快就被雨雾模糊了，但他走得很快，没有回头。
钟夏夜站在原地，看着那个方向，半天没动。约定？什么约定？和谁的约定？他想起那天在教室里，林羽西的目光追随着刘语馨远去时，眼神里那种说不清的东西。当时他只是觉得奇怪，现在想想，也许那是……算了。
钟夏夜摇了摇头，别瞎猜了。雨差不多停了，他也该回去了。
到家时，门虚掩着。推开，饭菜的香味扑面而来。
“回来啦！”钟灵音从厨房探出头，“正好，最后一个菜刚出锅！”
钟夏夜换鞋进屋，看见桌上已经摆好了三菜一汤。妹妹系着围裙，正端着最后一盘菜出来，脸上带着那种“快夸我”的期待表情。
“淋雨了？”她看了看他肩膀上的水渍。
“没，就一点儿。”钟夏夜坐下，拿起筷子，“你回来多久了？”
“有一会儿了。本来以为你能早点回来的。”钟灵音坐到他对面，“早上让你带伞你不带。”
果然被念叨了。钟夏夜低头吃饭，装作没听见。钟灵音也没再说什么，只是给他碗里夹了块肉。
吃着吃着，他忽然想起刚才站在教学楼门口的林羽西。他这会儿应该也到家了吧。出租屋，一个人，没有人在等他吃饭。他想起林羽西说的那句话——“这是约定。”语气那么平静，但平静之下的东西，他好像有点理解了。
他突然觉得，自己能坐在温暖的家里，有妹妹端上热饭，不是理所当然的。
“哥哥？”钟灵音在他眼前晃了晃手，“想什么呢？”
“没什么。”钟夏夜回过神，“今天的菜也挺好吃的。”
“那当然！”钟灵音得意地笑了，“也不看你妹我是谁”
窗外的雨彻底停了，天色完全暗下来。钟夏夜吃着饭，脑海里却还浮现着那个走进雨里的背影——林羽西口中的约定，究竟是什么？
