何念第一次见到向野，是在一场连绵了三天的秋雨里。
老城区的青石板路被雨水泡得发黑，像一节节泡涨的何首乌根茎。
何念撑着一把褪色的油纸伞，从"回春堂"的后门出来，手里拎着一袋刚炮制好的药材。雨丝斜斜地切进来，打湿了她的裤脚。
巷口的路灯坏了一盏，另一盏在雨雾中晕开一团昏黄的光。
她就着那团光，看见一个男人蹲在墙根下，怀里抱着一台相机，浑身湿透，像一只被遗弃的大型犬。
"这里不能躲雨。"何念说。她的声音很轻，混在雨里，几乎要被冲散。
男人抬起头。他有一双很亮的眼睛，即使在这样晦暗的雨夜，也像是盛着一簇没有烧尽的火。
"我没在躲雨，"他说，嘴角扯出一个笑，"我在等光。"
何念顺着他的视线看去。巷口那盏昏黄的灯，在雨幕中确实呈现出一种奇异的、流动的质感，像融化的金子。
"等不到的，"她说，"这灯快坏了，闪了一周了。"
"所以我在等它最后闪一下。"男人说，"那种将灭未灭的光，最值钱。"
何念没再说话。
她从他身边走过去，布鞋踩过水洼，没有溅起一点声音。她闻到了他身上的味道——雨水、烟草、还有某种干燥的、类似阳光晒过稻草的气息。
那是与这条常年弥漫着药香的巷子格格不入的味道。
第二天，何念在"回春堂"的二楼阁楼里晾药材时，看见那个男人搬进了隔壁的空屋子。
隔壁原本住着一位教二胡的老先生，上个月被儿子接去了南方。
现在，那扇朝南的窗户被推开，男人探出半个身子，朝她挥了挥手。
"嗨，邻居！"
何念后退了一步，手里的竹筛差点翻倒。
阳光从窗口涌进来，她下意识地眯起眼。她习惯的是阴凉的炮制房，不是这种直剌剌的照射。
"我叫向野，"他趴在窗台上，笑容比阳光还晃眼，"方向的向，田野的野。是个摄影师。"
何念沉默了一会儿，才说："何念。何首乌的何，念头的念。"
"何首乌？"向野挑了挑眉，"就是那个黑漆漆、扭来扭去像人形的块根？"
"嗯。"
"挺酷的，"向野说，"我拍过，在云南的深山里，一株长了百年的，跟老妖怪似的。"
何念没接话。她把竹筛往阴凉处挪了挪，转身下了楼。
向野的声音还在追："晚上我请你吃饭吧，算是乔迁之喜！"
何念没有回头。
她不懂这种突如其来的热情。
在回春堂长大的二十六年里，她学会的是"慢"——慢火细熬的药，慢工出细活的炮制，慢到几乎察觉不到的生长。
她像一株何首乌，把光阴都用来在暗处绞紧根茎。
而向野，显然是一株向日葵。他追着光，把晨昏都献给仰头望天。
他们确实互不懂。不是语言，是活法。
向野在隔壁住了半个月，何念才知道他为什么来。
"我要拍一组'城市里的光'，"向野靠在回春堂的柜台边，手指无意识地敲打着玻璃台面，"老城区最好，这些巷子、这些瓦片、这些……"
他指了指墙上挂着的药斗子："这些木头盒子，在夕阳下都有故事。"
何念正在称黄芪。戥子杆在她手里稳得像一杆秤，药末在铜盘里堆成一座小小的山。
"夕阳在巷口，"她说，"不在我这里。"
"你这里也有光，"向野突然凑近，"你低头的时候，头发缝里漏下来的光。"
何念的手一抖，戥子差点滑落。她往后退了半步，后腰抵上了冰凉的柜台。
向野笑了："开玩笑的。不过说真的，何念，你这里太暗了。白天都要开灯，不怕发霉吗？"
"药材怕光，"何念垂下眼，"有些光会偷走药性。"
"但有些光能治病，"向野说，"比如向日葵。你知道吗？向日葵跟着太阳转，不是因为喜欢太阳，是因为需要热量。没有光，它会死。"
何念把黄芪倒进纸包，折成规整的四方块："何首乌不需要光。它在阴湿的地方，反而长得好。"
"所以它是黑的，"向野说，"黑漆漆的，埋在土里，谁知道它活了一百年还是两百年？"
"不需要谁知道。"
向野看着她。
她穿一件洗得发白的蓝布褂子，头发简单地挽在脑后，露出一段白皙的脖颈。
她的脸是苍白的，像常年不见阳光的药材，可那双眼睛很黑，深得像两口井，井底沉着一些他看不透的东西。
"何念，"他说，"你真奇怪。"
"嗯。"
“但我喜欢你。"
纸包在何念手里捏变了形。
她抬起头，第一次正眼看向野。他的眼睛还是那样亮，没有试探，没有犹豫，像一句脱口而出的诗，或者一道突然劈下来的闪电。
"你不了解我，"何念说。
"了解要多久？"向野问，"一年？十年？像你的何首乌一样，等上一百年？"
何念没有回答。
她把变形的纸包拆开，重新称药。向野也不急，就靠在柜台边，看着她。他的目光是热的，像正午的阳光，烤得她后颈发烫。
那天傍晚，向野拉着何念去了巷口。
"你看，"他指着西边的天空，"今天的夕阳是紫红色的，因为云层厚，光线被散射了。这种光，一年最多见三次。"
何念仰头看着。
她确实很少看天。回春堂的日子是围着药炉转的，晨昏只是熬药的时间刻度。她看见那团紫红色的光正在缓慢地沉下去，把云层的边缘烧成金边，像一块巨大的、正在冷却的烙铁。
"好看吗？"向野问。
"嗯。"
"那你笑一下。"
何念愣了。
她试着扯了扯嘴角，但肌肉僵硬，像是久未上油的门轴。向野突然伸手，拇指蹭过她的唇角。
"别勉强，"他说，"等你想笑的时候再笑。"
他的指腹有薄茧，是常年握相机磨出来的。那触感粗糙而温暖，何念没有躲开。她突然觉得，被向日葵照一下，似乎也不是坏事。
但何首乌是藤。藤一旦缠上什么，就不会轻易松开。
向野开始频繁地出现在回春堂。
他会在清晨帮何念搬药材，会在午后给她讲他旅途中的见闻，会在傍晚拉着她去追各种奇怪的光——雨后的霓虹、路灯下的飞蛾、菜市场鱼摊上的鳞片反光。
"何念，你这里太闷了，"向野总是说，"跟我出去走走。"
"我要看店。"
"店可以交给伙计。"
"没有伙计，"何念说，"只有我和爷爷。"
向野这才知道，何念是孤儿。
父母在她十岁那年因车祸去世，她是被开中药铺的爷爷何老医生一手带大的。她十六岁就能独立炮制一味何首乌，二十岁认全了《本草纲目》里的一千八百九十二种药材，二十六岁还没谈过恋爱。
"为什么？"向野问。那是一个星光很好的夜晚，他们坐在回春堂的屋顶上。向野不知从哪儿弄来两瓶啤酒，何念捧着一杯温热的枸杞菊花茶。
"什么为什么？"
"为什么不谈恋爱？"
何念看着远处的霓虹。
老城区外是新建的商业中心，玻璃幕墙把城市的灯光反射成一片虚假的白昼。她想起爷爷说过的话：何首乌要久，越久越值钱。感情也是。
"没遇到合适的，"她说。
"现在遇到了。"
何念转头看他。向野的眼睛在星光下依然很亮，那是一种不管不顾的亮，仿佛明天就是世界末日，今天必须把所有的爱都烧尽。
"向野，"何念轻声说，"你这样的人，应该去喜欢向日葵。热烈、坦荡、追着光跑。"
"我在追啊，"向野笑了，"你就是我的光。"
何念的心猛地缩了一下。像是一根埋藏太深的根须，突然被什么东西触到了。
他们在一起，是在一个暴雨夜。
那天向野去山里采风，说是要拍一组晨雾中的向日葵。何念在店里等到深夜，电话打不通，人也没回来。她坐在炮制房里，看着一锅正在慢火细熬的何首乌膏，从黄昏熬到深夜，从深夜熬到黎明。
向野浑身是泥地出现在后门时，何念正端着一锅滚烫的药膏。她看见他，手一松，铜锅砸在地上，褐色的药膏溅了一地，像一滩凝固的血。
"你……"她的声音在抖。
"我没事，"向野举起手里的相机，"拍到了，绝美的晨雾。何念，你应该跟我一起去，那场面……"
何念打断了他。她走上前，抬手给了他一耳光。
不重，但清脆。向野愣在原地。
"你知不知道，"何念的声音低得像在自言自语，"山里有泥石流。你知不知道，我熬了一夜的何首乌膏，是为了治你的风湿。你知不知道，我以为你死了。"
向野看着她。她的眼睛很红，但没有泪。她的身体在微微发抖，像一株在风雨中摇晃的何首乌藤。
"何念……"
"别叫我，"她说，"向野，我受不了。我受不了你这种活法。你像一阵风，说来就来，说走就走。你追逐你的光，可你有没有想过，有人在黑夜里等你？"
向野沉默了很久。然后他伸出手，把何念拉进怀里。他的衣服是湿的，带着泥土和雨水的腥气，可他的怀抱是热的。
"对不起，"他说，"我习惯了一个人跑。但从今天起，我带你一起跑。"
何念没有动。她靠在他的胸口，听见他急促的心跳。那心跳是鲜活的、蓬勃的，像向日葵拔节的声音。她闭上眼睛，心想，也许她可以试着懂他。
可她不知道，向日葵追逐太阳的时候，是永远不会低头的。
