朔方的天，六月里蓝得像一块被水洗过的宝石，从白狼河畔一直铺到天尽头。叶安国六岁那年第一次爬上村口的老槐树，趴在树杈上望着这片天，心想这就是最大最大的地方了。他爹叶老汉站在树下仰着脖子喊他下来，粗犷的嗓门里夹着笑意，说你再不滚下来你娘今儿烙的葱油饼就没你的份了。叶安国一溜烟滑下树干，裤裆险些撕开一道口子，叶老汉一把接住他，粗糙的大手掐着他后脖颈往院子里带。
李氏正从灶房里端出一摞金黄油亮的饼子，用自家腌的野葱末拌了猪油，一出锅就是满院子的香。叶安民才三岁，坐在门槛上抱着个木碗啃饼，油汪汪的小脸上沾着葱花，眼睛亮得像两颗黑葡萄。叶老汉蹲在院子里的石碾子上，掰了半张饼塞进嘴里，含含糊糊地说今年雨水好，地里的粟米蹿得比去年高半截，秋后兴许能多打两石粮食。
这样寻常的日子，在叶安国的记忆里长成了树的年轮。他从六岁长到八岁，又从八岁长到十岁，每年春天跟着爹去白狼河边翻地，夏天赤着脚在田埂上追蚂蚱，秋天帮娘把晒干的辣椒串成红彤彤的辫子挂在屋檐下，冬天一家人挤在热炕上，爹会用草茎编小蚂蚱小兔子逗安民玩，娘就着油灯缝补衣裳，嘴里哼着不知传了多少代的塞上小调。
村里人说叶老汉有福气，两个儿子都壮实，婆娘又贤惠，家里的三亩薄田侍弄得比谁家都精细。叶老汉听了总是嘿嘿笑，蹲在村口跟人下棋的时候，赢了就敲着棋盘说咱老叶家往后日子只会更好。那些年虞朝的女帝陛下在北边几座大城减免了赋税，朔方这边的屯田户能留下七成收成，家家户户的粮囤都比往年冒了尖。
女帝陛下登基的时候叶安国还没出生，只听爹和村里老人偶尔提起，说是先皇五个皇子争位闹得血雨腥风，最后是二皇子和女帝兄妹俩联手平了乱。后来二皇子不知犯了什么事被赐了死，女帝一个人坐稳了龙椅。最初那几年边塞常有朝廷的文书下来，不许地方官吏盘剥百姓，从京城来了个姓顾的老大人巡察北境，住在朔方城里大半个月，走的时候把几个贪墨的县官捋了官帽。村里人都说陛下是明君，头顶的这片天总算晴了。
叶安国十岁那年冬天，爹从朔方城里卖粮回来，带了一卷黄纸抄的告示，说是陛下要在京城修一座什么祈年台，向天祈福保虞朝江山永固。爹把告示贴在村口的土墙上，识字的赵秀才念给大伙听，大意是让百姓体谅朝廷难处，今年的徭役要多服十日。叶老汉挠着后脑勺说多十天就多十天吧，反正冬天地里也没活计，修台子是给天下人祈福的好事。
那年冬天叶安国跟着爹去白狼河上游砍柴，踩在冰面上听见河水在厚冰之下隐隐地流。爹说这条河养了咱朔方多少辈人了，水好的地方长出来的庄稼就是甜。爷俩扛着柴火往回走，路过河边一座废弃的烽燧，爹停下来抽了袋旱烟，望着河对岸草原尽头灰蒙蒙的天际线，忽然说了句要是北边那些狼崽子不闹腾就好了。叶安国问谁是狼崽子，爹把烟袋锅在鞋底磕了磕，说就是草原上那些放羊的，前些年顾大人在的时候跟他们定了盟约，两边相安无事，可顾大人走后就又不太平了。
那是叶安国第一次听到顾大人这个名字。后来他才知道那辅政老臣姓顾名贞，三朝老臣，女帝登基后一直是他在前朝撑着。边塞的安宁、赋税的减免、北境的盟约，桩桩件件都贴着顾贞的心血。村里赵秀才念京城来的文书时偶尔会叹气，说顾老大人年岁太高了，不知道还能撑几年。
叶安国十二岁那年春天，白狼河的冰化得比往年早了半个月。爹说这是暖春，今年的庄稼能早种。一家人忙忙碌碌地翻地播种，娘每天中午提着一陶罐绿豆汤送到地头，安民已经长到能帮着在地里捡石头的年纪了。叶安国扶着犁跟在爹身后，听爹一边赶牛一边哼着不知名的小调，调子还是六年前那个调子，只是爹的背比从前更驼了些，鬓角的头发白了一层。
那天傍晚收工回家，远远看见村口围了一圈人，赵秀才手里攥着一张新贴的告示，脸色白得吓人。叶老汉挤进人群，叶安国拉着安民站在外围，听见人群里嗡嗡的议论声越来越大，有人说顾大人没了，上个月在京城病故的，陛下罢朝三日以示哀悼。赵秀才敲了敲告示，让大伙安静，读上头的内容，说陛下感念顾老大人一生忠勤，已赐了极尽哀荣的丧仪，命朝野上下戴孝二十七日。
起初人们只是唏嘘，说顾大人是个好官。可告示最末尾那几句话，赵秀才读了三遍才敢念出声来，说是陛下有旨，顾贞既殁，朝政需革新鼎故，从前所定诸般章程凡有碍国用者，着各部斟酌裁撤。赵秀才合上告示的时候手在抖，人群里有个精明的行商当场就变了脸色，说这是在说顾大人的规矩要废。
叶老汉蹲在村口一宿不知在想什么。第二天早上下地时他对叶安国说顾大人是好人，他护着咱边塞百姓过了十几年的安生日子，往后的事儿难说了。叶安国点点头，他那时还不懂得一个辅政大臣的去世意味着什么，只觉得爹眼睛里有什么东西暗了下去，像油灯快燃尽时的光。
变化来得比所有人预想的都快。顾贞去世后不到两个月，京城连着下了三道圣旨到朔方。第一道是加征秋粮，每亩地多收两斗，说是充盈国库以备军需。第二道是征发民夫五千人修通往京城的大道，限期三个月完工，朔方城周围几个县的青壮几乎被抽调一空。第三道最要命，说与狼庭的盟约既由顾贞所定，旧约已不合时宜，命北境诸城重拟边贸章程。
村里人开始惶惶不安起来。赵秀才夜里来找叶老汉喝酒，两个人坐在院子里就着一碟咸豆子说了半宿的话。赵秀才说京里传来的消息说陛下现在宠信一个姓梁的道士，整日在宫里炼丹求长生，前朝的事儿丢给几个只会溜须拍马的年轻官员，正事不干天天琢磨着怎么从百姓身上刮银子修园子造楼台。叶老汉闷头喝了一碗酒，说那些朝堂上的大人们离咱们太远，可这加征的粮食是实实在在地从咱粮囤里往外掏啊。
入秋的时候叶安国跟着爹去朔方城里交粮。他头一回看见城门口排着长龙般的牛车，全是周边各村来完税的农户。每个人的脸色都沉沉的，往年交了粮还能剩些余钱扯几尺布给婆娘孩子做身新衣裳，今年交了粮，剩下的连过冬的盐都不一定买得起。一个从更北边来的老农蹲在城门口哭，说他家那几亩地原本就是沙土薄田，今年多交两斗，家里的口粮就断了。
叶老汉交了粮出来，攥着空瘪瘪的钱袋，沉默地走了很久。回家的路上他忽然对叶安国说，儿啊，爹这几年攒了些铜板埋在灶膛底下了，你要记住那个地方。要是哪天爹不在了，你带着你娘和你弟挖出来，往南走，越远越好。叶安国慌了，说爹你说什么胡话。叶老汉笑了笑，摸着儿子的脑袋说没事，爹就是随口一说。
那年冬天格外冷。白狼河冻得比往年早了一个月，河面上能跑马车。腊月里京城又下来一道旨意，叶安国记得很清楚，那是腊月十八的傍晚，天上飘着零星的雪。告示贴出来的时候天已经擦黑了，赵秀才打着灯笼读给围拢的村民听，字字句句像冰碴子砸在人心上。陛下要与狼庭永结盟好，特将白狼河以北十三个村镇划为贡土，任由狼庭牧民往来放牧生息，原住户限十日之内迁离，朝廷不予安置。
叶安国记得那一刻的安静。几百个人围在告示牌前，没有一个人说话。风卷着雪粒子打在脸上，灯笼里的火光晃了晃。然后他听见有人发出了第一声哭，是个女人，抱着怀里吃奶的孩子，哭声起初很轻，像被噎住了，然后越来越响，尖利地划破了朔方冬夜的寂静。
接着是第二声，第三声。男人们咬着牙没出声，可叶安国看见爹攥着拳头的指节泛了白，他看见赵秀才手里的灯笼掉在地上，火苗舔着纸糊的灯罩很快燃成了一团黑灰。有人说这是要把咱们往死路上逼，有人说干脆反了，有人说反什么反拿什么反，北边的狼骑三天就能踏平朔方。人群在混乱和绝望中散开了，各自回家收拾那点可怜的家当。
那个晚上叶安国没睡着。他躺在炕上听爹和娘说话，声音压得很低很低，但墙薄，字字都钻进耳朵里。娘在哭，说咱们祖坟都在白狼河边呢，迁走了连个祭拜的地方都没有。爹沉默了很久说活着比什么都强，收拾东西，明天一早就往南走，去找他表舅。
叶安民睡在他旁边，少年人的呼吸均匀绵长，梦里还咂了咂嘴，大约是梦见了娘做的葱油饼。叶安国侧过身替弟弟掖了掖被角，盯着黑暗里看不清轮廓的屋梁，忽然想起六岁那年趴在老槐树上看见的那片天。那么大那么蓝的天，他以为那就是全部的世界了。现在他明白过来，再大的天也有裂开的时候。
第二天天没亮叶老汉就起来了。叶安国听见爹轻手轻脚地在院子里拾掇东西，把锄头镰刀这些带不走的农具一样样码在墙角，像跟老朋友告别。娘在灶房里烙饼，把剩下的面粉全用了，烙了厚厚一摞准备路上吃。叶安国起床去帮爹捆行李，看见爹蹲在老槐树底下抽旱烟，烟杆里的火星一亮一亮的，映着他布满皱纹的脸。
安民也醒了，揉着眼睛问怎么这么早就收拾东西。娘把他拉到灶房里塞了张热饼，说咱们去南边走亲戚，住些日子就回来。安民将信将疑地啃着饼，忽然说二哥你看院子里那几棵向日葵，明年还能开花吗。叶安国喉头一哽，说能的，等咱们回来还开花。
他们终究没能等到回来。
那天上午日头升到三竿高的时候，北边传来了马蹄声。起初远远的像打雷，然后越来越近越来越密，最后成了铺天盖地的轰响。叶老汉冲到院门口朝北望了一眼，脸色刷地就白了，转身一把将叶安国和叶安民推进灶房，嘶声说你俩从后墙翻出去跑，往南跑别回头，爹去挡一挡。
叶安国从灶房后墙翻出去的那一刻，听见了爹抄起锄头撞开院门的声音，听见了娘在院子里喊了一声老叶，那声音里有恐惧有决绝有三十多年夫妻熬出来的所有说不出口的东西。他把安民扛在肩上拼命跑，身后马蹄声和人喊声混在一起，越来越近。他听见爹吼了一声走啊，那声音像被什么东西猛地掐断了，然后娘的哭声也断了。
他抱着弟弟跑进村后的枯井里，用石头堵住了井口。安民在他怀里抖得不成样子，小声说二哥我害怕，爹娘呢。叶安国把弟弟的头按在自己胸口不让他听见外面的声音，井里黑得伸手不见五指，他感觉自己的眼泪流出来滴在弟弟的头发上，热得发烫。
外面的声音持续了很久。马嘶声、刀砍声、火烧的噼啪声、偶尔还有零星的惨叫。叶安国闭着眼数自己的心跳，一下两下三下，数到不知道多少下的时候声音渐渐远了。他从井壁的缝隙里透进来的光线判断天快黑了，才搬开石头爬出来。
村子的轮廓在暮色里烧成了一片暗红。他家的院子还在，院墙塌了半边，那几棵向日葵被马蹄踩进了泥里。灶房的烟囱歪斜着，不再冒烟了。他一步一步走回去，看见爹趴在院门口，背上那道刀口从肩胛劈到腰，锄头还攥在手里，锄刃上豁了个口子。
娘倒在灶房门槛上，半截身子探向院外的方向，眼睛是睁着的。
叶安国跪在爹娘中间，张了张嘴，喉咙里发不出任何声音。他把爹的手指一根一根从锄头柄上掰开，又去合娘的眼睛。娘的眼皮凉了，合了几次都弹开，他找了两枚铜钱压上去才终于闭上。然后他回井边把安民背出来，弟弟远远看见院门口的景象就哭出了声，他捂了弟弟的嘴，说别哭，把坏人招回来。
他在院子里找到一把被马蹄踩折了的柴刀，把刀刃在磨刀石上蹭了蹭。然后他带着弟弟翻过村后那座矮山，踩着雪往南走了三天三夜。第三天傍晚他们遇上了一支溃散的边军队伍，几十个人衣衫褴褛地缩在山坳里烤火，领头的汉子脸上横着一道疤，看见两个半大的孩子从雪地里走出来，愣了一下，把手里啃了一半的硬面饼递了过来。
叶安国接过饼，掰成两半，大的那半塞给弟弟。火光映着他的脸，十二岁的少年人眉眼间已经褪尽了稚气。他坐在火堆旁听那些溃兵说话，听他们骂女帝昏庸听他们骂朝堂上那些只会磕头的大人们听他们说朔方城也快守不住了狼庭的骑兵已经过了白狼河。
他听着，把弟弟搂在怀里。弟弟吃着饼吃着吃着就睡着了，脸上还挂着干掉的泪痕。叶安国把身上的破棉袄脱下来裹住弟弟，抬头望着夜空。朔方的冬夜星星又多又亮，像撒了一地的碎冰。
领头那个疤脸汉子又递过来一块干粮，问他叫什么名字。
叶安国接过来，说了自己的名字。然后他顿了顿，说你们还缺人吗，算我一个。疤脸汉子打量了他几眼，说你这身板能打仗？叶安国低头看了看自己瘦骨嶙峋的胳膊，又看了看怀里熟睡的弟弟，说我弟弟能吃的不多，我带他一起。我能干活，能跑腿，能给你们望风。
疤脸汉子沉默了一会儿，说行，跟着吧。我叫赵铁柱，以前是朔方守备营的校尉，咱们这伙人没名没号，就是不想死的聚在一起。你要跟着，就得有把子狠劲儿。
叶安国点点头。他把弟弟往怀里拢了拢，火堆噼啪响着，灰烬里腾起几点火星，被夜风卷着飘向黑沉沉的天际。他望着那些火星消失在夜空里，忽然想起爹编草蚂蚱的手，想起娘哼的小调，想起安民缺了门牙的笑，想起老槐树上那片蓝得不像话的天。
那些东西都被烧了，被马蹄踩碎了，被一道轻飘飘的圣旨抹了。但火还在烧，在他心里，一点一点地，越烧越旺。
他在心里对着北边的方向说了一句，爹，娘，安民我带着，你们放心。
然后他低下头，把脸埋进弟弟带着雪水味道的头发里，闭上了眼睛。明早天亮之后，他就是这伙溃兵里的人了。明早之后的路，就是刀尖上淌血的路了。
但他不怕了。该怕的东西已经在他十二岁这年的冬天，跟着白狼河边的炊烟一起散了。
