在洗手台的镜子前，我冲了冲手后才拿起洗手液搓起手。
指甲里的黑色只能用指甲抵住抠出来，好在不是什么粘附性很强的东西，就只是普通的灰，没几下就干净了。
洗脸的话，我看了看樱丘婆婆给我准备的毛巾，又看了看洗手台边缘黑色的水迹。
在用水洗好洗手台边缘后，我拿着纸巾擦了擦脸，又把有些湿的纸巾用来擦洗手台边缘的水。
不少水落在了衣服上，不过没关系，都是脏的。
在把洗手台边缘用清水扑一下再擦一下后，我摸了摸耳朵，有种沙沙的触觉。再伸出手看看，手指上沾有点灰，我拿了些纸巾打湿给耳朵擦了擦。
感觉清理好了以后，我便走了出来。
餐桌上是量很少的清淡的菜，萝卜干，鱼干，一些切成细丝的棕黄色菜，几块浅黄色的腌菜，以及一小碟深褐色黏稠的像是海藻的东西。
就在我觉得自己只能萝卜干配饭时，厨房里传出了一股好闻的味道。
樱丘婆婆端出油光发亮的像是腊肉的东西后，我的注意力便不由自主地放在了上面。
“电话打了吗？手洗干净的话，要不先吃饭吧！”
樱丘婆婆放下了盘子说着。
“还没，手洗好了，我先吃饭好了。”
……
“我开动了。”
樱丘婆婆双手合十地说着。
‘动画片里的样子。’
我盘坐在布团上，也双手合十，张了张嘴，只是什么声音都没有发出来。
晚饭吃得有些过于安静，有着豆腐、海藻和葱还有别的在里面的汤在我的右手，它的味道有些重，但是配饭又很好。
腊肉的滋味很好，不过我不敢多吃。
萝卜干的味道很正常，鱼干和那些干干的我不认识的菜我吃不来，但樱丘婆婆看起来更喜欢吃鱼干和干干的菜。
‘如果按照记忆里的画面，吃完应该也会接一个动作和话语的，但具体是什么呢？说起来，这里是日本吗？会说汉语的日本……还是像可以听懂橘福的话那样我听懂了人的话。’
我降低吃的速度，思索着。
‘吃的比樱丘婆婆慢就好了。’
我是这样想的也是这样做的，但碗里的饭连一粒都没有剩下时，樱丘婆婆仍然在不紧不慢地吃着鱼干那些。
我慢慢夹着腊肉放在嘴里，随后动着牙齿，细分着肉，自然地咽下。
“悠仁，多吃点，这些腊肉我一个人留着也不怎么吃，吃完的话，婆婆我这还有。”
“是。”
樱丘婆婆看了看我的碗，眉头舒展着笑了一下说道：“还饿的话，可以去继续打饭，别把婆婆我当做小气的人。”
‘应该是玩笑话吧！’
我应着声，想要去打碗饭，可腿有些麻，缓过来以后我才起身过去。
直到第二碗饭下肚以后，我终于有些饱了起来。
“这里还剩了点，别客气，吃完吧！”
樱丘婆婆刮了刮锅，将饭盛给了我。
我毫无压力地吃下了第三碗。
就在我继续吃着腊肉的时候，樱丘婆婆收起了碗筷，双手合十道：“承蒙款待。”
声音其实很小，好在我听到了。我赶紧嚼了几下肉咽了下去，也同样这样子做着和张嘴说着。
“承蒙款待。”
窗外的天色已经暗了下来，樱丘婆婆在厨房里收拾着碗盘，橘福已经吃完了饭到我的旁边要摸摸。
我摸着橘福，却不知道接下来该怎么办。
我放下了橘福，在不抱希望地用座机打了几个电话以后，传来的全是空号的提示。
‘要不还是走吧！可以呆的地方的话，那个公园里的厕所应该可以呆。’
“婆婆，我先走了。”
“悠仁，等一下。”
樱丘婆婆拿了一张纸，随后把自己家座机的号码和她的联系号码给了我。
“我是信橘福是守护神的一个奇怪的婆婆，接下吧！”
我收下了那个纸，看着樱丘婆婆那平和的笑容。
“谢谢，婆婆你才不奇怪，奇怪的是我才对。”
“悠仁，可以留下你的联系方式吗？橘福很喜欢你，有时候我可以带它来找你玩。”
我动了动嘴巴，最后摇了摇头。
“抱歉，我没有。”
夜里的路不太好走，我在树丛旁找了又找，才找到来时的路。
跨过树丛，回到台阶，小心地往下走去，最后我还是来到了樱丘第三公园。
傍晚，公园里的人不算少，风像柔软的纸带着啪嗒的声音略过，我一时间不知道先去哪里好。
‘还是去长椅那里好了。’
傍晚，路灯明亮地照着。
长椅上空无一人，不过有本书在上面。
我坐在一旁，看到书本底下有层灰色的纸。不知道晚上能不能睡好，保险起见，我还是现在小眯一会儿好点。
闭上眼睛的时候，周围的声音越来越清楚，也越来越少了。
一道脚步声特别明显地靠近，随后顿了一下就离开了。我继续休息着，直到周围安静以后，我回到了公共厕所。
镜子里的我看起来有些困倦，深灰色的卫衣除了有点皱以外也看不出有什么脏的，如果是白色的话，现在大概已经很明显了。
‘要是有个温暖的地方可以睡觉就好了。’
虽然可以说着不在乎，但可以舒服的话，还是想要舒服一些。
温暖的东西，猫咪的话，很温暖，要是聚在一起围在身边的话，说不定会很好。不过可能会一直打喷嚏，或者有什么病菌，而且到底要怎么样才能让它们安静地呆在我旁边呢？
思绪一下子飘远了过去，如果可以一下子飘到明天就好了。
‘明天怎么办呢？要是有个地方洗澡换衣服就好了，不然不出几天大概就要满身汗臭……我究竟来到了什么样的世界呢？而且我明明对日语一窍不通，为什么可以听懂，说起来他们说的是日语吗？’
“啪！”
我拍死了一只在我旁边嗡嗡的蚊子，随后洗了下手。
‘一个人活在世界上和不是一个人活在世上，蚊子都好讨厌，不知道我可以支撑多久。’
我甩了甩手，现在的时间还早，而明天早上的太阳还有好久才升起。
‘……’
升起后的太阳会继续落下，而我又能缩在这里吗？
镜子里的自己面无表情。
‘如果这是绝望的话，来的有点太迟了……’
“呼~”
我拿出樱丘婆婆给我的联系方式看了看，才发现原来座机的号码只有10位数，可我拨打的时候是按照打电话的方式按11个数字的。
收回了纸条，我在里面来回走着。
后来，我偶尔站着靠在墙上，偶尔坐在马桶上休息。
不知什么时候，镜子里的我出现了黑眼圈，眼睛下面的皮肤略有些浮肿。
持久的困意。
不时地点头。
过了很久以后，连思想都变得咔哒咔哒的，困意突然消失。
当我再一次出现在太阳下时，已经非常清醒了，大概。
