十一月底的北风从长城方向灌下来，把京城北门外的枯草吹得贴地乱跑。那风冷得邪乎，从领口袖口往里钻，跟长了眼睛似的专挑衣服缝下手。城门口守军缩在门洞里跺脚，呵出的白气一团一团往外冒，每个人脸上都冻得红扑扑的。
秦诚站在城门外的石狮子旁边，怀里揣着一壶温着的姜茶。他今天没穿甲，换了件黑色棉袍，领口翻出来一小截灰鼠毛的里子。这身打扮要是让他那帮玄甲胡骑老兵看见，大概会集体笑掉大牙——"将军穿毛了！将军怕冷了！"——但他现在不在长城，没人笑他。
苏清颜站在他旁边，也没穿朝服，套了件素色厚斗篷。兜帽掀着没戴，头发扎得很紧，耳边的碎发被风吹得贴到脸上又吹开。她的手攥着斗篷边沿，指节泛白，但自己好像没注意到。
"几时了？"她问。语气听着稳，但秦诚跟她同吃同睡这么久，听出来那稳是装出来的。
"辰时三刻。"秦诚看了眼天色，灰白的云层把太阳遮得严严实实，只能从云缝边沿判断时辰，"鸿胪寺的人说卯时从望河渡出发，差不多该到了。"
苏清颜没再说话。她盯着官道尽头的方向，那条路从南边弯弯曲曲地穿过收割完的稻田和结了薄冰的河沟，一直延伸到城门底下。路面上昨夜刚落过霜，白蒙蒙一层，一个脚印都没有。秦诚把她冻得发白的手从斗篷边上拽过来塞进自己怀里——反正怀里那壶姜茶还温着。苏清颜的手冰得他隔着棉袍都打了个激灵，她自己倒像没感觉，眼睛还盯在路上。
"你放松点。"秦诚说。
"我放松着呢。"
"你把我腰侧的衣服攥出褶子了。"
苏清颜低头一看，另一只手不知什么时候伸过来攥住了他腰侧的棉袍，五根手指抠进了布料里。她松了手，但嘴硬了一句："那褶子又不影响穿。"
秦诚没接话，把怀里的姜茶壶掏出来塞进她手里。她握着壶暖了暖手，终于把视线从官道上收回来看了一眼壶盖——壶盖上刻了只歪歪扭扭的兔子，是阿梨闲着没事用刀尖划的。
"……这兔子长得像耗子。"苏清颜说。
"阿梨听见了能追着你唱一宿《长恨歌》。"
苏清颜笑了一下，那种紧绷的弦终于松了半度的笑。她握着姜茶壶又看向官道尽头，这次肩膀不那么僵了。
远处出现了一顶青布小车。不是轿子，比轿子矮，两轮，前面有人推着。轮子碾过霜地发出细细的咔嚓声，碾碎了路面上一层薄冰。推车的是个穿灰布棉袄的中年妇人，脚步稳稳当当的。车上的人裹了一件厚棉袍，腿上搭着毯子，两只手交叠搁在毯面上。她的头发没有绾，散着披在肩后，被北风吹起来又落下去。
苏清颜没有动。秦诚看了一眼她的手，重新攥住了斗篷边沿，指节又白了。
小车在十步外停下了。推车的妇人松开把手退到旁边，车上的姑娘把毯子往上拢了拢，然后抬起头来。
秦诚的呼吸顿了一拍。
那张脸跟苏清颜几乎一模一样——同样的眉骨，同样的下颌线，甚至连嘴角微微下压的弧度都像一个模子里拓出来的。但她的肤色比苏清颜白了两三个色号，像常年不见日头的瓷器。她比苏清颜瘦，颧骨微微凸着，嘴唇颜色淡，可眼睛里有一种跟苏清颜如出一辙的亮，直截了当地照过来，像有人把灯芯拨亮了怼到你面前。
她看着苏清颜，嘴角慢慢翘起来。那笑容跟苏清颜笑的时候一模一样——嘴角先动，眉眼后动，最后整张脸都亮起来。她开口时声音脆脆的，带着一点南方口音的尾调，像风铃被风碰了一下："姐。"
苏清颜往前走了一步，又一步。她在小车前半步的地方停下来，低头看着那张跟自己几乎一样的脸。风从两人之间穿过去，把她斗篷的边沿吹得翻起来又落下去，把她额前的碎发吹到眉毛上又拂开。
苏清颜蹲了下去。她蹲在小车旁边，跟那姑娘平视，伸手碰了碰她膝上毯子的边角。"幼禾。"她的声音很平，但秦诚听出来她在压着什么——像一个人往一罐快满的水里继续倒水，水面绷得紧紧的，"你长这么大了。"
那姑娘笑了一声，伸手攥住了苏清颜的手指。她的手指细长白净，跟苏清颜那双磨出老茧的手完全不同，但攥上去的姿势一样——拇指扣在虎口上，其余四根手指收拢，攥得很紧。
"走了半个月。"巫幼禾说，语速很快，像攒了一肚子话终于找到出口，"从巫山下来坐了七天的船，到望河渡换了小车。我一路问着'女皇长什么样'就找过来了，有个卖炊饼的大爷跟我说女皇长了两只眼睛一张嘴——我心想那不跟我一样吗。"她又笑了一下，侧过脸看了秦诚一眼，目光在他脸上停了两息，然后转回去看她姐，"他就是你信里写的那个？"
苏清颜回头看了一眼秦诚，嘴角抿了一下："嗯。"
巫幼禾冲秦诚点了点头。那个点头很随意，但眼神里有一种"我姐的人那就是我的人"的理所当然。"秦将军好。"她说了一句，又转回去了。
她的膝盖动了动。毯子底下有轻微的起伏，像她想把腿蜷起来但没有成功。她低头看着自己的膝盖，又抬起头来，声音轻了一些："姐，我能感觉到你在摸毯子。你手指头隔着毯子按在我膝盖上，热乎乎的。但是我动不了。"
苏清颜的手停在毯面上没动："神女峰的人怎么说的？"
巫幼禾靠回车椅背上，望着天边灰白色的云层，那副"姐你终于问了"的表情跟苏清颜听朝臣汇报时的表情如出一辙。"说我身上的灵力还没融完。娘走的时候在我身上留了一道神女候选人的灵脉，从小封在骨头里。那些灵力没有散出去，堆在脊椎下面、膝盖上面，把路堵死了。腿有感觉，知道冷热疼痒，就是使不上力。神女峰的人说等灵力自己融通了就能站起来，等了一十九年也没融通。"
她叹了口气，语气里带着一种"你听我解释但我知道这解释很扯"的无奈："我懒得等了。下来找你。"
苏清颜站起来，把车椅的把手从推车妇人手里接过来，推着巫幼禾往城门方向走。轮椅轮子在青石板上骨碌碌地响，秦诚跟在她旁边。他看见苏清颜低头看着妹妹的发顶，嘴角有一丝弯度——非常浅，但她自己大概不知道。
"一路上冷吗？"苏清颜问。
"冷死了。过了望河渡就开始结冰了，毯子不够厚。"巫幼禾仰头看了她姐一眼，"姐你比小时候高了那么多。"
"你比小时候轻了那么多。"
巫幼禾把毯子重新拢了拢："那当然。你在山下面吃饭，我在山上面喝露水。"
苏清颜低头看了她一眼："你偷跑下山的时候，道长知道吗？"
"我留了字条。"巫幼禾顿了顿，"'弟子下山寻亲，归期不定。勿念。'"
"……你管那叫留了字条？"
"那不然呢？写三千字的《陈情表》？我手不累啊？"
秦诚走在旁边听着姐妹俩拌嘴，心说这两人的嘴皮子功夫一个比一个利索，血缘这东西真不讲道理。
当天晚上秦诚把偏殿的炉子添了足够的炭，把寝殿让给了她们姐妹。他自己裹了件厚披风靠在廊下的柱子旁，手里端着一碗没喝完的茶。透过窗纸能看见里面烛火和两个挨在一起的影子——一个坐着，一个蹲着，靠得很近，低低的说话声隔着一层窗纸传出来，断断续续的，听不清内容，但语调像两条交织的线，一会儿缠在一起一会儿又松开。秦诚低头喝了口茶，茶凉了。
他坐了一会儿，起身走了。
第二天早上秦诚进东暖阁的时候，巫幼禾已经坐在窗边的软榻上了。她换了一身青灰色棉袍，头发还是散着，膝上搭着毯子。苏清颜坐在旁边的椅子上，手里端着一碗粥，正一勺一勺往她嘴里送。巫幼禾张嘴接粥的时候嘴角带着一种"姐你终于喂我了"的得逞笑容，然后她看见秦诚进门，那笑容收了半寸变成一种矜持的客套，转回去跟她姐说："我自己吃，手又没断。"
苏清颜把碗塞进她手里。巫幼禾端着碗自己喝了两口，低头看着粥碗里沉底的米粒，忽然安静了。安静的时间有点长，长到苏清颜看了她一眼。
巫幼禾没有抬头，声音低下来："姐，我想听你讲讲爹娘的事。"
苏清颜的手顿了一下。她把碗接过来放在桌上，沉默了几息。那几息里秦诚看见她的肩线微微收了一下然后松开，像一个人深吸一口气又呼出来。
"你那时候太小了，不记得。"苏清颜的目光落在窗外院子里那棵槐树上，树枝落光了叶子，积了一小层残雪。"爹是个穷书生。他在桂州老家的土坯房里读到二十五岁，灯油钱都靠隔壁卖豆腐的老寡妇赊给他。他中了进士那天，从榜下走回家，路上买了一包桂花糕。"
巫幼禾端着碗，没喝，就那么端着。
"后来他遇到了娘。娘是巫山神女峰的候选人，下山办事路过京城。他们两个人在驿馆后院的老槐树底下说话，爹给她念诗，娘教他认草药。他上任之前跟她提亲，她问了他一句话。"苏清颜停了一下，嘴角弯了一下，那弯度很浅，像一条线在水面上浮了浮又沉下去，"她问：'你能让我这辈子都不后悔吗？'他说：'我不知道能不能，但我尽量。'"
"后来他们就成婚了。娘穿了一身素紫衣裳，头上簪了路边摘的野菊。爹敬酒的时候手在抖，酒杯里的酒晃出来一半，娘接过来替他喝了。"苏清颜的手指无意识地搓着桌面上一道旧划痕，搓了两下又停住，"我出生那年桂州大旱，爹半夜带人去邻县借粮，回来的时候我已经落地了。娘抱着我坐在门槛上等他，月光底下他的靴子上全是泥。他蹲在门槛边看我，想了半天给我起名叫清颜——说桂州城外有条河，旱了几个月没断流。"
巫幼禾低着头，碗里的粥冒着细细的热气，把她的睫毛熏得蒙了一层水雾。
"那我呢？"
"你在霖安生的。"苏清颜看了她一眼，"那年爹升了霖安太守，带着咱们坐船上任。船过洞庭湖的时候在岳阳楼靠了岸。那天湖上有雾，爹抱着我登上楼，对着洞庭湖背了一篇文章。背到'不以物喜，不以己悲'的时候他低头看了我一眼——"她顿了一下，声音更轻了，"那时候我六岁，不懂那些字的意思，但我记得他眼睛里有湖水的光。灰蓝色的，晃来晃去的。"
"你快要生的时候，娘在楼上坐着。爹背完那篇文下来，娘问他背了什么，他说——《岳阳楼记》。"
巫幼禾把粥碗放在膝盖上，碗沿搁在毯面上微微倾斜着，她没去扶正。
"后来呢？"
"后来——"苏清颜的声音沉下去一点，像一根紧绷着的弦忽然松了半个音高，"爹在霖安整治了当地一个豪强。那人占了几百亩民田，强抢了两个民女，爹把田断回原主，把人接出来送回了家。那豪强姓赵，是赵嵩的远房族亲。一封密信送到京城，赵嵩去找御史台弹劾。御史大夫姓谭，六十多岁的老头子，把赵嵩堵在门口骂了一句——"
巫幼禾抬起头来。苏清颜嘴角弯了一下，那弯度里带着一点"讲段子必须讲完整"的执着："谭大人原话是：'滚你娘的蛋。人家给老百姓断田断案，你背后捅刀子？你姓赵的屁股底下干净吗？'"
巫幼禾愣了一下，然后笑出了声。那笑声短促但脆，像冰块掉在瓷盘上。她笑完之后低头看了看碗里的粥，又抬起头。
"弹劾没成。但赵嵩没有放过爹。一个月后，爹从府衙回家的路上遇到了人——四个人，刀很快。他文官出身，挡了两下就倒在巷口的青石板上了。"苏清颜的声音到这里平下来了，平得像一条冻住的河面，"消息传回宅子的时候娘正在给我们梳头。她的手停了半息，然后把我们俩的头发各扎了一个髻，蹲下来说：'娘要带你们去一个地方。路上不管看见什么听见什么，不要回头。'"
巫幼禾攥着碗沿的手指收紧了。她没说话，等她说下去。
"她把我们背在背上，趁夜走了山路。那些路她十七岁从巫山下来的时候走过，二十年后还记得每一处拐弯。她把我们放在神女峰石阶最下面一级坐好，说'沿着这台阶往上走，走到顶就有人接你们了。记住娘的话，要好好活着'。然后她站起来转身往回走。"
巫幼禾的呼吸停了一拍。
"她走了三步。肩膀在抖。但没有回头。她走进了山脚的雾里，没有再出来。"苏清颜说这句话的时候眼睛看着窗台上积的那层薄雪，"后来我抱着你爬上石阶到了峰顶。六岁，腿短，爬两步歇一步，你在我怀里睡着了一路。"
巫幼禾把粥碗放在桌上，碗底磕在木面上发出一声轻响。她的头发垂下来遮住了脸，肩膀没动，但过了好一会儿她才开口："娘走的时候我多大？"
"刚出生。"
"那她抱过我吗？"
苏清颜看着她："抱过。你落地的时候不哭，睁着眼看屋顶。娘把你抱在怀里，把你的手和我的手叠在一起放在她手心里。她说——'你们俩，要好好活着。长到很大很大的时候也不要分开。'"
巫幼禾沉默了很久。窗外的风把槐树枝上雪屑吹下来，落在窗台上细碎地响。她慢慢抬起头来。嘴角是翘着的，但眼角有两道细细的水痕划过下颌，她没擦，就那么让它们挂着，像屋檐上两条融到一半的冰挂。
"姐，"她开口，声音里有一点破音，但她清了清嗓子又压回去了，"我也想你。"
苏清颜站起来走到窗边，背对着屋里的两个人。她伸手推开了半扇窗，冷风猛地灌进来把桌上粥碗里的热气吹得歪向一边。她望着院子里那棵落光了叶子的槐树，肩膀的轮廓在棉袍底下微微动了一下——一个深呼吸被截断了，她重新吸了一口才接上。
"后来我等你站起来，等了六年。你没站起来，我就下山了。"她面对着窗户说，声音闷闷的，像对着窗外的冷空气说话，"我走的时候跟你拉了勾，说找到吃的就回来接你。然后外面旱了三年，我没能回去。"
轮椅的轮子轻轻响了一声。巫幼禾推着椅子往前挪了几寸，停在苏清颜身后伸手扯了扯她斗篷的边角。苏清颜回过头来。她脸上没有泪，但眼眶周围一圈泛着红，跟那天校场上打完架时一样——太累了，用力过猛之后的生理反应。她走过来蹲在轮椅旁边，把巫幼禾膝上歪掉的毯子重新拉平整，掖了掖毯角，手停在毯面上。
"你的腿能感觉到暖和吗？"
巫幼禾低头看着她姐的手隔着毯子压在自己膝盖上。"能。热热的。"
"那就行。"苏清颜把手收回来站起来，"慢慢养。灵力融通了就能站起来。不急，来日方长。"
秦诚靠着窗台看着她们。窗外的槐树枝丫上落了一只麻雀，啄了两下树皮缝里的什么东西，抖了抖翅膀飞走了。他用靴尖轻轻碰了一下苏清颜的脚后跟。她偏头看了他一眼，嘴角弯了一下——那弯度很轻，但眼睛里刚才那层红退下去了，换成一种"我没事你别担心"的平静。然后她转回去继续跟巫幼禾说话，秦诚转身走出暖阁，轻轻带上了门。
门合上的瞬间他听见巫幼禾在里头问："姐，岳阳楼长什么样？"
苏清颜说："灰墙，红柱子。靠水的那一边挂了一块匾，写着'岳阳楼'三个字。爹背文的时候靠着栏杆，湖风把他官袍的下摆吹得哗哗响。"
"背的什么？"
"不以物喜，不以己悲。"苏清颜说，"我以前不懂。现在懂了。"
秦诚站在门口没走。他背靠着门板，听见那两句话隔着一层薄薄的木门传出来，尾音落下去的时候门里安静了一会儿，然后巫幼禾笑了一声，笑声脆脆的，像冰块掉在瓷盘上，跟刚才笑"滚你娘的蛋"时一样的动静。然后苏清颜也笑了一声，比她妹妹粗一些、闷一些，但听着也真一些。
秦诚靠着门板听着她们笑，低下头看见自己手里还攥着那碗凉透了的茶，抬手把残茶泼在墙角的花圃里，转身走了。花圃里冬天种下去的橘子核不知道发了芽没有，他没蹲下来看。
灶房的烟囱冒起了烟，阿梨大概在蒸午饭了，一股米糕的甜味混着柴火气飘出来，把北风熏软了几分。
