京城的夏夜来得迟。东暖阁的窗纱已经换了一回新的，薄薄的素纱在晚风里微微鼓起来又落下去，像在重复一个极慢的呼吸。庭院里那棵槐树的叶子已经长满了，树冠在暮色里融成一片深色的轮廓，看不清枝丫的走向，只能看见叶与叶之间偶尔漏出来的天光，暗蓝的，正在往深蓝的方向过渡。
苏清颜靠在床榻的背板上，外袍已经脱了，只穿了一件浅色的中衣，衣料在烛火的光里泛着柔和的哑光。她把腿屈起来搁在被面上，偏着头看着阿梨坐在床榻边沿剥橘子。
阿梨低着头，指甲嵌进橘皮，沿着橘子的纹路走了一圈，把皮完整地剥下来，放在旁边的小碟里。她剥得很慢，像不着急吃，又像在等一个合适的时候再吃。她把橘络也一根一根地撕干净了，指尖上沾了一层橘皮渗出来的油脂，闻起来清清爽爽的，顺着她手侧的空气飘到苏清颜那边去。
苏清颜看了她一会儿，伸手把阿梨手里那瓣橘子接过去放进嘴里嚼了嚼。橘子是酸的，酸劲过去之后有一丝很淡的甜。她嚼完咽下去之后说：“你今天剥了三个了。”
阿梨把橘子皮拢在手心里：“你批折子的时候手没停过，我就一直剥着。”
苏清颜把腿收回来，调整了一下坐姿，让床榻边沿的位置空出来半个人的宽度。她拍了拍那片空出来的床面：“你坐过来。”
阿梨站起来，把橘子皮丢进床头的篓子里，然后坐到了苏清颜身边。她坐下来的时候床垫微沉了一下，她的肩膀靠到了苏清颜的肩膀。苏清颜侧过身，一只手从阿梨的腰侧绕过去，把她带到了自己身前。阿梨的背靠在她胸前，能感觉到苏清颜的心跳隔着两层衣料传过来。
苏清颜低头，下巴搁在阿梨的肩上，她的声音从阿梨耳侧传过来，像在念一段已经记了很久的东西：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”
她念到“双双金鹧鸪”的时候，声音轻了一些，像那五个字本身不需要被念响，只需要被听见。她把最后那个字的声音收住了，偏过头来看着阿梨的侧脸。阿梨没有动，但她把苏清颜绕在她腰侧的手轻轻握住，放在了自己的膝上。
“你在想什么？”阿梨问。
苏清颜没有回答，但她把下巴又往阿梨的肩上搁了一点。过了一会儿她才开口，声音比刚才低了些：“在想他。”
阿梨说：“想他还是想她？”
苏清颜的手指在阿梨的掌心里轻轻蜷了一下：“都在想。他在东夏的时候说的那些话，我一直记得。他那种人，说不了太多甜的，但他说过的每一句，我都记得。”
阿梨偏过头来，在苏清颜的嘴角边亲了一下，动作不快不慢，像在做一件她已经想好了要做的动作：“那你记不记得他说的最甜的一句是什么？”
苏清颜想了一会儿：“他说——‘你在城外围了三天没攻城，是在等一个能让你顺理成章进去的名义。’”她说完自己先笑了一下，“那不是情话，那是看穿了我的心思。但他能看穿，说明他一直看着。”
阿梨靠在她怀里，偏过头来看着她：“那你想不想他回来？”
苏清颜说：“想。但他不回来，我也不急。他在那边做的事情，我知道是必须要做的。他不在京城的时候，我坐在这里，把他的位置留着。”
阿梨的指尖在她掌心里动了动：“那你跟我说说他跟你讲过的事情。你说的那些军事，我想听。”
苏清颜把阿梨往怀里拢了拢，她的声音低下来，像在回忆一段被反复讲述过的场景：“他跟我说过一场仗。渤海国战役之后，奥伦塔帝国有一个挂银边金狮旗的板甲骑士军团，进攻了长城东段的一个据点。”
阿梨说：“东段？”
“长城西段是荒漠草原，草料不够，养不了重甲骑兵。东段是湿润草原，草料充足，能养得起。”苏清颜说，“他说那就是东段守军第一次正面迎战奥伦塔的板甲骑士。他当时说了一句话——‘那些铁罐头在东夏帝国这里就是鸡肋。打穿了也剩不了多少力，不打穿又一直在那儿碍事，放又放不下，吃又吃不动。’”
阿梨说：“鸡肋？”
“对。他说奥伦塔的板甲骑士在西边能横行，是因为西边的军队没有能克制他们的兵器。但在东夏的战场上，西段的秦弩加破甲锥就可以在远距离解决大部分问题——破甲锥的穿透力足以凿穿板甲的正面护甲，有效射程内精度和动能都够用。所以西段的铁罐头不是威胁，弩手阵地拉开之后，一百步以内连续射击就能把一队板甲骑士钉在原地。东段的打法不一样，东段有了湿润草原的补给条件，可以上重甲骑兵正面接敌。”
她停了一下，把阿梨的手握紧了一些：“他说长城东段养得起重甲骑兵，是因为东段的草原是湿润草原，草料和豆料充足，马的体力跟得上。西段是荒漠草原，草料不够，马跑不了多远。秦弩加破甲锥在西段是成本最低的解决方案。重甲骑兵在东段可以养，是因为东段的补给条件允许长时间维持马匹的体能。他说——‘东段的重甲骑兵，只有东段养得起。西段要是养重甲骑兵，还没上战场马就先饿倒了。’”
阿梨的嘴角弯了一下：“他说话的时候，是不是很认真？”
“非常认真。”苏清颜说，“他讲这些的时候，语气跟他部署防线的时候一样。他不说甜话，但他愿意把他知道的东西全部讲给我听。”
她闭了一下眼。她第一次听到这段描述的时候，秦诚坐在她旁边，用手指在床榻的被面上画了一个简略的阵型图：“板甲骑士的冲锋是从正面来的，队列密集，马速快，长矛放平。如果站在正面硬接，东夏的轻骑兵会被冲散。所以我告诉东段的重甲骑兵——不要站在正面。排成三列横队：第一列正面吸引冲锋，第二列从左侧翼包抄，第三列从右侧翼包抄。”
阿梨说：“怎么包抄？”
“重甲骑兵用破甲枪。枪头比普通长枪更重、更短，能穿透板甲缝隙。第一列正面接敌的时候不硬撞，侧向让开，让板甲骑士的队列从正面穿过去，然后两侧的重甲骑兵从侧面插进去。板甲骑士在转向的时候速度会下降，侧面的间隙比正面大，破甲枪可以从缝隙里捅进去，把他们从马上捅下来。”
“还有锤子。”苏清颜说，“锤子不穿透板甲，是把板甲砸凹。板甲一旦变形，骑士的活动范围就缩小了——手抬不起来，腿弯不下去。奥伦塔的板甲骑士穿着铁壳子在马上作战，靠的是机动性，如果机动性被限制住了，他们就是一群抬不动胳膊的铁罐头。”
她的声音低下来：“秦诚那天也在那里。他不穿重甲，骑一匹轻马，拿马槊。他的打法不是捅穿板甲——他的马槊比重甲骑兵的破甲枪更长、更轻。他借马速的冲击力，用槊尖的侧面磕在板甲骑士的腰侧，不是刺穿，是带偏方向。铁罐头一旦失去平衡，掉下马之后很难自己站起来，因为板甲太沉，落地之后需要人扶才能重新上马。他说那天他在阵前看着那些掉下马的骑士在地上滚，板甲的重量把护颈卡住了，骑士的下巴仰不起来，护臂卡住了大臂，护腿卡住了膝盖。他们说不出话，只能在东夏军阵前面翻滚，挣扎着想要站起来，却始终翻不过身，直到被后方的重甲骑兵补上破甲枪。”
阿梨说：“后来呢？”
“后来那支挂银边金狮旗的板甲骑士军团再也没有出现在长城防线的试探性进攻中。奥伦塔帝国失去了那支军团，那面银边金狮旗再也没有被挂上过任何一支奥伦塔军队的矛尖。秦诚说，东段的重甲骑兵的战术效果比预期好，板甲骑士的战术弱点在战场上一旦暴露，整支军团都会失去作战信心。掉在地上的铁罐头不会忘记自己是怎么掉下去的。”
她讲完之后安静了一会儿。阿梨的手还握着她的手，指腹贴着她的掌心：“他跟你讲这些的时候，是在床上讲的？”
“对。他讲完之后会停一会儿，等着我问。有时候我不问，他就继续说下一段。他那种人，不会主动说情话，但他愿意讲他在那边看到的东西给我听。那些东西我记住了，讲给你听的时候，它们还在。”
窗外起风了。风从槐树的叶缝间穿过，发出一层细碎的声响，像一整片正在被翻动的书页。苏清颜侧过头来，下巴搁在阿梨的头顶上，声音比刚才更低了一些：“你把橘子剥完了，把手放到我掌心里。我握着你的手，跟你讲完了他跟我说的那场仗。他站在长城防线的东段，看着那些铁罐头掉下马爬不起来的时候，他的想法是他回来要跟我讲。”
阿梨说：“那你还会在梦里见到他吗？”
苏清颜说：“会。他在梦里看我的时候，目光跟他在城墙上看我的时候一样——他没有变。换了一副身体，换了一个名字，但他的目光还是那一道。”
烛火在帐子外面烧到了一截，灯芯爆了一声极轻的响。苏清颜的手指在阿梨的手心里放松了，阿梨也没有收回手。她的手搁在她的掌心里，指腹贴着她的掌纹。苏清颜低头看了一眼两人交握的手，然后偏过头来轻声说了一句：“他不在京城的时候，我一直握着你。”
阿梨没有回答。她的指腹在苏清颜的掌心里动了一下，像在确认那个位置还有空隙，确认那里还足够她再靠近一点。窗外的风又穿过槐树叶缝响了一小阵，那阵风过后窗纱落回了原位，像一双正在合拢的手掌。苏清颜的手指轻轻收拢了一下，不是握紧，是把那层空隙合上了。她的声音在黑暗里又落了下来，像一句已经讲完的话正在被重新握紧：“他说的那些东西，我都记住了。讲给你听的时候，它们还在。你在这里听着，我也在这里讲着。他的位置还在，你的手也还在。”
