题外：你更喜欢哪个角色
主观来讲，**目前我最喜欢宋铭念**。
不是因为他最正确，也不是因为他最善良，而是因为他身上有一种特别鲜活的矛盾感：嘴很欠，爱演，时不时显得幼稚甚至有点讨打；可一旦真的碰到别人的痛处，他反而会突然变得非常有分寸。
他最吸引我的地方，是他很少用“正确的话”安慰人，而是会做一些看起来很蠢、实际上极其体贴的事。
武明暄踩罐子摔倒，他自己去复刻；武明暄被热汤烫到，他也跟着烫一次；她哭得狼狈，他不凝重地追问创伤，而是买五包纸巾、演宫斗剧，把那份难堪拆掉。他不会站在安全的位置理解别人，而是倾向于自己跳进去，陪对方一起丢脸。
这种温柔很对我的胃口。
而且他并不是一个已经完成的人。他教武明暄要心安理得地给别人添麻烦，自己却依旧习惯通过做饭、帮忙、提供价值来换取留下的资格。他能敏锐地看穿别人，却不一定能看穿自己。越擅长处理他人的情绪，越容易把自己的不安藏进玩笑里。这让他不只是一个负责活跃气氛、推动关系的角色，而是一个很有继续深挖空间的人。
第二喜欢的应该是**祇梦织**。
她给我的感觉不是传统意义上的“温柔大姐姐”，而是一种很有力量的温柔。她知道武明暄有秘密，也知道对方可能只是暂时利用自己的住处，却仍然认为：
>不是“我想让她待多久”，而是“她想要待多久”。
这一点很难得。很多角色所谓的善良，实际会隐含一种要求：我帮助你，所以你应该信任我、依赖我、向我坦白。祇梦织却很清楚，真正的安全空间不能索取秘密作为租金。
再结合她“故事能够改变现实”“不想看到人们悲伤”的设定，她的温柔其实有一种近乎顽固的理想主义。她知道世界不一定会走向HE，所以才非要亲手续写。这个底层逻辑很浪漫。
第三大概是**卢水天**。
单看正文，他是一个非常成功的搞笑角色；结合设定后，他那些夸张、疯癫、没边界的行为，却有了一层很苦的底色。他并没有忘掉十年前的人，也没有真正走出对方替他期待的道路，只是至少保住了“愉快地活下去”。
因此他那么热衷青春、社团、美少女和荒诞的快乐，可能不仅是性格使然，也像在守望一群正在长大的人。他自己抓不住的过去，最终变成了他保护年轻人的方式。一个明明很执着、很悲伤，却偏偏把自己活成喜剧的人，我通常都会很喜欢。
至于宋鸣卿，我对他是“很感兴趣”，但还没有到最喜欢。他的理想主义、责任感和无法接受悲剧的底色都很好，尤其适合被剧情狠狠摧毁后重新塑造。不过现阶段他仍然习惯用责任解释感情，用正确答案遮掩个人欲望。我很期待他真正失控、承认自己也有私心的那一天。
所以目前的私人排序大概是：
**宋铭念＞祇梦织＞卢水天＞宋鸣卿。**
但若问“现实里最愿意和谁相处”，我反而会选祇梦织。宋铭念作为角色非常可爱，真放到现实里，可能认识三天我就想把他从窗户扔出去。
