大家好，我是炫火。
短短一个半月的时间，《白发魔女》的第一卷已经接近尾声。
这是我第一部签约作品，也是我第一部上架作品。
老实说，我还从未想过，自己能以这么快的速度写完一卷的内容。
熟悉我的读者应该知道（虽然并没有多少人），我最开始是写同人起家的，后来转型到原创。
从同人到原创的转变并不容易。那个16岁的高中生，他所写下的文字，竟然是我迄今为止都无法逾越的高峰。
高三时我为了高考停更了一年。我从未想过那段时光对人的伤害能如此之大，竟能让我弄丢写好一个故事的天赋，变得只会写辞藻堆砌的臭八股。
我对于人物的代入，对情感的感知，竟然退化到了如此程度。以至于我完全无法想象，当初的自己是如何写出那样感人的故事。甚至在AI出现后，我的一些语法和文风，还和AI有了不少的重叠。
我真的没招了。写了那么多年作文苦练的手法，发现能被AI直接平替了，之前的灵性也完全丧失了。这谁受得了。
读者们或许并未感受到什么差别。但作为创作者而言，我是真真切切感觉到了自己的变化。
我仿佛失去了锚定角色的能力，成为了一台没有感情的机器。将每一个角色视为一个工具，设计好他们要说的话，要做的事，并将自己的观念和想法融入其中。
但这不是正确的，是没有灵性的。
我的角色没能活过来，我的世界没能转起来。
是我在控制一切，而非他们在自行运转。
我现在可会讲故事了。
这里转折，那里伏笔，再来个多线叙事，再来个回忆蒙太奇，将这些东西全部融为一炉。
多好的故事啊，每个角色都在设计好的轨道上移动，故事的每个齿轮也精准地咬合。
但那不是我想要的。
讲故事是没用的。读者并不会因为我故事讲得好而继续看下去。
小说最重要的不是讲故事，而是调动情绪。
要让读者感受到角色的喜怒哀乐，让读者对这个奇幻世界产生好奇。
很抱歉，我知道自己没能做到这一点。
在我二月份写完上一本书之后，我很长一段时间都没能重新动笔。
也许我真的没有天赋，哪怕是写无脑一点的爽文，去迎合市场，我也依旧做不到。
我选择放下了笔，好好感受生活。
但在今年六月份，人生最后一个暑假到来了。
它并没有带来快乐，只带来了未来的重压。
我没有多少时间了。
我不知道自己未来会从事什么？不知道自己会到哪个城市去？
但我知道，自己可能再没有多少时间用在创作上了。
所以我决定赌一把。
我不再写刀子了，不再想着怎么写得感人，不再想怎么写才有深意了。
我只想火一把，证明自己有这个能力。
所以我才选择内投，选择签约，想看看有了推荐，我能走多远。
所以才有了如此仓皇的开端，如此混乱的叙事。
我还是太贪心了。
什么都想要，所以什么都没得到。
很抱歉，我对于我笔下的角色还没有爱到骨子里，我还不能完全代入到他们之中。
很抱歉，我失败了，故事没讲好，世界观也没讲好，情绪也没调动起来。
很抱歉，我并不是一位真正幽默的人。我的搞笑环节只是在玩当时接触到的烂梗，刻板又僵硬。
很抱歉，我恬不知耻地蠕动上架了。还让大家花钱看我制作的大份便饭。
这一路走来，我要感谢的人有很多，有我的前辈，我的编辑，我的读者。
但我除了感谢，更多的是惭愧。
我没能做得更好。浪费了大家的时间，还辜负了平台的推荐。
但故事并不会就此结束。
我曾许下承诺，我的每一本书都会完结，不会腰斩，不会太监。
所以无论有没有人愿意看下去，无论数据多么惨淡。
我都会一直写到结局。
请允许我在此搁笔。
2026/8/28 23：40
躺在五年前书写《陈阕》的同一张床上。
炫火
书友群：391536486
