第八章：临行之前
周五，包裹送到了。
初樱早上出门前，公寓管理员叫住她，递给她一个纸箱。纸箱不大，但捧在手里有实实在在的重量。她道了谢，把纸箱抱回房间，放在地上。
纸箱是棕色的，上面贴着快递单，寄件人一栏写着某个服装品牌的名字。初樱蹲下来，看着纸箱，没有立刻打开。
她要去海边了。
这个事实通过这个纸箱变得格外具体。纸箱里装着去海边要穿的衣服——淡蓝色的连衣裙，米色的草帽，凉鞋。这些物品即将取代她身上的灰色西装套裙，带她去另一个世界。
初樱伸出手，指尖划过纸箱粗糙的表面。然后她站起身，换好衣服，出门上班。
今天的电车似乎比平时拥挤。初樱抓着吊环，身体随着车厢摇晃。她看着窗外飞驰而过的风景，心里却在想着地上的那个纸箱。纸箱在她的房间里，等着她回来打开，等着她试穿，等着她带着它去海边。
到公司时，她比平时晚了几分钟。中村课长已经在了，看见她时点了点头。初樱走到自己的座位，放下包，打开电脑。
屏幕上还是那些设计稿。她看着，忽然觉得它们很陌生，像另一个人做的东西。色彩，构图，字体，留白——所有这些她曾经在意的东西，此刻都失去了重量。
她开始修改，但手指在键盘上移动得很慢。思绪飘得很远，飘到下周一，飘到新干线上，飘到海边。
午休时，她没有去咖啡店，而是去了附近的百货公司。
她需要一个小行李箱。现在的那个太大了，是大学时买的，用了很多年，轮子不太灵活，拉杆也有点松动。去海边不需要那么大，只需要一个小的，能装几件衣服和必需品的。
百货公司的行李箱专区在五楼。初樱乘电梯上去，电梯里镜子映出她的身影——灰色西装，低马尾，面无表情。她看着镜子里的自己，忽然想：下周这个时候，镜子里的人会是什么样子？
会穿着淡蓝色的连衣裙吗？会戴着草帽吗？会微笑吗？
她不知道。
电梯门开了。初樱走出去，走向行李箱专区。货架上摆着各种尺寸、各种颜色的行李箱，从鲜艳的红色到沉稳的黑色，从硬壳到软布，从带密码锁的到最简单的拉链款。
她慢慢走着，看着，比较着。最后她选中了一个深蓝色的软布行李箱，大小适中，有四个轮子，拉杆可以调节高度。价格不贵，但看起来结实耐用。
她拿起行李箱，在手里掂了掂。不重，空的时候几乎感觉不到重量。但装上衣服、洗漱用品、充电器、书之后，会有实实在在的重量，会在地面上滚动，会跟着她去海边。
初樱去收银台付款。收银员是个年轻的女孩，笑容灿烂。“要去旅行吗？”她问，一边扫描行李箱的标签。
“嗯。”初樱点点头，“去海边。”
“真好！湘南？冲绳？还是北海道？”
“湘南。”
“啊，湘南现在很美呢！海水很蓝，天气也好。祝您旅途愉快！”
“谢谢。”
初樱接过收银员递过来的小票和行李箱，转身离开。行李箱的轮子在地面上滑动，发出轻微的“咕噜”声，像在催促她快点出发。
她回到公司，把行李箱放在座位下面。深蓝色的布料在办公桌的阴影里几乎看不见，但初樱知道它在那里，像一个小小的承诺。
下午的工作依然效率不高，但初樱完成了必须完成的部分。她把未完成的工作列了清单，发给了中村课长，说明会在休假前处理好。课长回复了一个“OK”的表情，没有多问。
下班时，初樱拉着新买的行李箱走出公司大楼。轮子在地面上滚动的声音吸引了一些目光，但她不在意。她走过熟悉的街道，走过便利店，走过公园，走过河边。
行李箱的轮子发出规律的“咕噜”声，像在唱歌。初樱听着这个声音，脚步比平时轻快。
回到公寓，她把行李箱放在房间中央，然后蹲下来，打开早上送来的纸箱。
纸箱里整齐地叠放着衣服。最上面是那件淡蓝色的连衣裙，棉质的，摸起来柔软舒适。初樱把它拿出来，展开，举在身前。
连衣裙很简单，没有多余的装饰，只有领口和袖口有一点白色的镶边。她在镜子前比了比，长度到膝盖，颜色很衬她的肤色。
她把连衣裙放在床上，继续翻纸箱。下面是草帽，米色的，帽檐宽大，可以遮阳。然后是凉鞋，简单的黑色细带，鞋跟很矮，适合走路。
初樱把所有这些都放在床上——连衣裙，草帽，凉鞋。它们并排躺着，像在等待。等待她穿上它们，等待她带着它们去海边。
她站了一会儿，看着这些衣服。然后她开始收拾行李。
行李箱打开，里面是空荡荡的。初樱先铺了一层塑料袋，防止衣服弄脏。然后她开始叠衣服——几件T恤，几条短裤，一件防晒外套，还有那件淡蓝色的连衣裙。她叠得很仔细，边角对齐，抚平褶皱。
然后是洗漱用品。牙刷，牙膏，洗面奶，护肤品，防晒霜。她把它们装进一个小化妆包，拉好拉链，放进行李箱的侧袋。
然后是其他必需品——充电器，充电宝，耳机，一本打算在路上看的书，素描本和铅笔。她把它们分门别类地放好，充分利用行李箱的每一个空间。
最后，她放了一瓶水，和几包饼干，以防路上饿。
收拾完，初樱合上行李箱，拉好拉链。行李箱鼓了起来，有了重量，有了内容。她把它立起来，四个轮子稳稳地站在地板上。
她看着行李箱，看了很久。
然后她走到窗边，推开窗户。夜晚的风涌进来，带着周末特有的松弛感。楼下有年轻人在聚会，笑声，音乐声，玻璃杯碰撞的声音。更远的地方，城市依然喧嚣，但喧嚣中多了一些欢快，因为明天是周六，不用上班。
初樱靠在窗框上，看着这一切。
下周一，她就不会在这里了。她会坐在新干线上，看着窗外风景飞驰而过。她会拉着这个行李箱，走在湘南海岸的街道上。她会住在海边的民宿里，早上被海浪声唤醒。
这个念头让她心跳加速。
她回到房间中央，蹲下来，打开行李箱，再次检查。衣服，洗漱用品，必需品，都在。她拉好拉链，把行李箱推到墙角。
然后她走到书桌前，打开台灯，拿出素描本。翻到最新的一页，在“收拾行李”旁边打了一个勾。
✓ 收拾行李
只剩下最后一项了：去海边。
她合上素描本，放回抽屉。关掉台灯，房间里重新陷入昏暗。但行李箱在墙角，深蓝色的轮廓在阴影中隐约可见，像一艘等待起航的小船。
初樱走到床边坐下，拿起手机。她打开相册，再次看着那张江之电的海景照片。照片里的海那么蓝，那么广阔，那么自由。
她放大，再放大，直到屏幕被深蓝色填满。
然后她关掉手机，躺倒在床上。
天花板上的裂缝在黑暗中看不见，但她知道它在那里。三个月前，她看着这条裂缝时感到的是窒息。现在，她看着同样的黑暗，感到的是期待。
她闭上眼睛。
脑海里浮现出下周一早上的画面——她会早起，洗漱，换上轻松的衣服，拉着行李箱出门。她会坐电车到东京站，找到新干线的站台，上车，找到靠窗的座位。列车会启动，加速，离开东京，驶向湘南海岸。
窗外风景会从城市变成郊区，变成田野，变成山丘，最后变成海。
她会看见海。
真实的海。
不再是电话里的声音，不再是照片上的图像，而是可以触摸，可以感受，可以呼吸的真实。
初樱翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头柔软，有阳光的味道。她深深吸了一口气，然后呼出。
明天是周六，后天是周日，然后就是周一。
三天。
还有三天，她就会去海边。
这个认知让她既兴奋又不安。兴奋是因为期待，不安是因为未知。她不知道海边会是什么样子，不知道民宿会是什么样子，不知道这九天会是什么样子。
但她知道，她必须去。
必须离开东京，离开这个房间，离开这个生活，哪怕只有九天。必须去看看真实的海，听听真实的海浪声，感受真实的海风。
必须知道，这个世界除了办公室和公寓，还有更广阔的存在。
在这个周五的夜晚，在行李收拾好、一切准备就绪的夜晚，鹿岛初樱知道，她已经没有退路了。
也不需要有退路。
因为前方是海。
