按照成绩排名选座，优生靠前，末尾靠后，是高中最冰冷的规矩。
从踏进三中的第一天起，所有人就心知肚明。
年级排名前十的人有资格在第一排随便挑位置，三十到六十在第二排，以此类推层层往后铺开，成绩和座位之间画着一道赤裸裸的等号。
林屿是年级三百七十多名，不上不下的位置，正好卡在第六排和第七排的交界处，按照常理不会太靠前也不会太靠后。
可去年高一刚分班的时候，沈松主动选了最后一排靠墙的位置，理由是"后面安静好做题"，林屿紧挨着他坐下了。班主任看他们两个成绩也都不算太差，也没多管，一坐就是整整两年。
两年朝夕，咫尺相邻。
他们是全班坐得最久、最固定、最默契的一对搭档。
早读念英语课文，沈松声音偏低，林屿声线清一点，两个人读起来一高一低恰好叠在一起。
旁人听了，总要奇怪的回头看一眼，并说"你们俩怎么连语速都一样，真有默契呢。"。
课间沈松从桌肚里摸出一包小饼干，照例往身前一递，林屿伸手接过来掰一半，剩一半再递回去，全程不用开口。
所有人都早已习惯他们绑定在一起，习惯他们同进同出，习惯他们安静凑在一起刷题说笑度日。
苏晓冉有时候回头看见他们两个人头挨着头对答案，总要啧一声说"你俩比连体婴还黏"。
每次这种话，沈松就笑一下，不否认。林屿也不反驳，耳根红一红继续低头看卷子。
连他们自己都默认这份位置是永久的。
林屿从来没有想过有一天会坐不到沈松旁边，或者说他潜意识里反复想过，只是每次念头刚浮上来就被他硬生生按回去了。
不敢想，想多了夜里会睡不着，会翻来覆去地算下一次大考能不能多考三十分，三十分够不够有资格和他坐同桌。
但他考不了那么多，他的理科大题永远拿不到满分，他的作文分永远中规中矩，他拼命往上够也够不到沈松所在的梯队。
于是他就把那个念头封在心底最里面，假装它不存在。
现在那个念头被班主任一句话掀开了盖子。
班主任拿着座位表站在讲台上念名字。
第一个念的是年级第一，那女生站起来搬书时椅子腿蹭着地面发出刺耳的声响，教室里安静了一瞬。
然后一个一个名字往下走，有人起身有人落座，桌椅拖拽的哗啦声此起彼伏。
"沈松，第二排中间。"
话音落下，班里没人意外。
沈松期中考试年级第十九，坐前排理所应当。
少年闻声抬起头来，神色平静无澜，微微点头应了一声"好"，便开始动手收拾桌面上摊开的书本。
他把数学练习册摞整齐，笔袋拉链拉好，水杯塞进书包侧袋，所有动作从容流畅，没有一丝停顿，一丝迟疑，仿佛换座只是换一个学习位置而已，和换一支笔换一本本子没有本质区别。
沈松收拾完了站起来，回头朝他笑了一下，嘴角的弧度跟平时一模一样："你坐哪？"
林屿张了张嘴，还没回答，班主任的声音就先念到了他的名字："林屿，第七排靠窗。"
他垂下眼，轻轻吐出一口气。
嗓子眼那点堵着的东西忽然散掉了，化成一团凉凉的、酸涩的雾气沉到胸腔里。
他低声应了句"好"，开始收拾自己的东西。
成绩中上，不算差，也绝不拔尖，永远卡在中间不上不下。
就像他自己这个人一样，永远不抢眼不突出，安安静静待在角落，不扰任何人，也不被任何人郑重对待。
他低头把桌肚里那摞课本一本一本抽出来，手指碰到那本被校服外套盖住的粉白色笔记本时顿了一秒，迅速把它夹进物理书中间，压到最底下。
周围都是搬东西的喧闹声，没人注意这个小动作。
沈松已经走开了，正站在第二排的新座位前面和新同桌打招呼。
全班都在搬书挪桌椅换位置，吵闹嘈杂，椅子腿刮蹭地砖的刺耳声响塞满了整间教室，活脱脱像一场小型兵荒马乱。
沈松的新同桌是班里的数学课代表，个子不高，戴圆框眼镜，搬书过来时主动笑着搭话。
“沈松你终于坐我旁边了，以后数学题不用跑后面去找你了”。
气氛热络自然，沈松礼貌地回应，低头帮对方把摞歪的书本理正。
他的位置明亮靠前，头顶是日光灯最亮的那一根灯管，周身被光裹着，处在教室正中心最显眼的地方。
而林屿抱着一摞厚厚的书本，一步步往第七排走。
第七排在教室后面，靠墙那侧蒙着常年不擦的灰，窗台上落着一层细碎的梧桐叶屑。
他把书放下的时候扬起了一小片灰尘，呛得轻轻咳了一声。
新同桌是个对他来说陌生的男生，低头在看小说，头也没抬。
林屿把书本一本本码齐，边沿对齐桌沿，册脊朝外摆成一条直线，像强迫症一样反复捋了两遍。
然后他坐下来，把笔袋摆到右手边，水杯放在桌角，最后把书包挂到课桌侧面的钩子上。
从这一刻起，他和沈松之间隔了整整五排的距离。
从前咫尺相对，抬眼就是人，侧身就是熟稔。
课间随口就能搭话，习题随时能对答案，窗外刮风下雨转头就能和身边的人交换一句“今天好冷”或者“要不要关窗”。
如今一前一后，一明一暗，一热闹一孤冷。
沈松那一片前排聚了好几个成绩好的男生女生，围在一起讨论刚发的物理补充卷，笑声偶尔飘过来，轻快的、明亮的。
他在一片热闹里侧过头，正好看见沈松的侧脸，下颌线清晰利落，嘴角微微翘着，和数学课代表在说些什么。
他的新圈子适应得太快了。
快得像一滴水落进湖面，连涟漪都没有就融了进去。沈松天生就是那种到哪都能活得好、活得像太阳的人。
不挑土壤，不挑光照，不挑身边坐的是谁。
对他来说，只是换了一个位置而已，日子依旧热闹坦荡圆满，从未空缺。
林屿把目光收回来，转向窗外。九月底的天气已经开始转凉，窗玻璃上凝着一层极薄的雾气，被夕阳染成淡金色。
他的手搁在桌面上，掌心贴着冰凉的桌板，手指微微蜷着。
视野越过全班人头，余光刚好能扫到沈松端正挺拔的背影。
那背影被夕光打了一层轮廓光，肩膀宽阔，校服后背上有一道利落的折痕，头微微低着在写字，握笔的右手指节分明。
很清晰。也很遥远。
