深冬的校园，只剩下一种色调。
树木落尽枯叶，枝桠光秃秃地戳在灰白的天际，风刮过走廊的声响空旷萧瑟。
期末考的重压彻底笼罩了整座年级，所有细碎的闲情、课间的嬉闹，都被堆积的试卷硬生生压没了。
教室里常年安静，只剩笔尖落纸的沙沙声，翻书的轻响，和窗外永不停歇的冷风。
所有人的生活都缩成了三点一线：刷题，听课，复盘。
包括林屿和沈松。
调座两个多月，隔阂早已成了常态。
他们是班里最诡异的一对旧友。
旁人眼里，曾经形影不离的两个人，如今完完全全零交集。
不说话、不对视、不结伴、放学不同路，就连班级集体活动，都刻意站在人群两端。
熟稔褪去得干干净净，像从未有过十几年的朝夕相伴。
只有他们自己知道，有些东西，是岁月刻进骨血的惯性，改不掉、抹不去、藏不住。
期末复习知识点繁杂细碎，老师每天板书密密麻麻，节奏快得让人跟不上。班里大多人笔记残缺，课间扎堆互相补抄、借鉴。
沈松的笔记是全班公认最工整、最全、逻辑最清晰的。
每天课间，他的课桌前永远围满借笔记的同学，苏晓冉来得最勤，前后座的男生也常凑过来请教。
他向来温和，从不拒绝，坦然把本子递出去，耐心提点遗漏的考点，从容又坦荡。
他早已习惯热闹，习惯被人依赖，习惯成为人群里兜底的那一个。
只是每次递出笔记的瞬间，余光会下意识掠过后排。
空荡荡的目光落点，精准锁在林屿身上。
他太了解林屿的习惯。
林屿洁癖重，只信自己的笔记，从不借别人的，也从不跟风抄补。
哪怕漏记、哪怕跟不上，也会熬夜自己对着课本一点点补齐，倔强得不肯麻烦任何人。
从前，沈松总会刻意放慢板书速度，悄悄把笔记往他那边挪，等他跟上；遇到细碎冷门考点，会顺手在侧边留白处标注提醒。
这些动作做了整整两年，早已成本能。
如今隔了大半个教室，本能还在，身份却早已不允许。
沈松收回目光，指尖轻轻摩挲着笔记本的纸边，神色淡得看不出情绪。
他不再主动靠近，不再刻意迁就，只是默默留着习惯。
每天放学前，他会下意识把当天最完整、标注最细的笔记，工整收好，不借给外班的人，不随意乱放。
没人发现这个细微的举动。
连他自己都以为，只是习惯性整理。
而林屿，也藏着无人察觉的惯性挂念。
期末真题卷层出不穷，每套卷子里都有偏，难，冷的易错题型。
沈松理科极强，但英语，向来是软肋。从小就这样，总在极细碎的字词默写里丢分。
以前，林屿总会默默把易错英文单词圈出来，课间悄悄推给他，不用说话，彼此都懂。
如今不能了。
最折磨的拉扯，从来不是争吵冷战。
是表面形同陌路，细节本能牵挂。
周三晚自习，班里大面积陷入瓶颈。
一道综合物理大题，题型新颖，全班大半人卡壳，笔尖停在纸面，久久落不下去。
安静的教室里，只剩细碎的翻书声和轻微的叹气声。
沈松盯着题干沉思片刻，很快理清思路，落笔流畅，步骤清晰利落。
他做题向来快、准、稳，难题于他而言，不过多花两分钟。
写完抬头透气的一瞬，目光无意识越过人头，落向后排。
林屿正蹙着眉，反复读题干。
他理科不算弱，但遇新型综合题型，容易钻牛角尖，困在固有思路里出不来。
手指捏着笔，反复停顿，侧脸绷得很紧，透着一股无声的执拗。
沈松的目光顿住两秒。
太熟悉了。
从小到大都这样，聪明，隐忍，不服输，卡在难题里从不愿求助，只会自己死磕，熬到很晚也不肯示弱。
换作从前，他会直接转过去，指尖点着题干，轻声提点一句突破口。
一句就够，林屿立刻能通透。
可现在，他只能坐在前排，隔着人山人海静静看着。
看着他独自僵持、独自纠结、独自硬扛。
心底轻轻发沉，却一动不能动。
不能越界，不能打扰，不能打破如今体面的生疏。
几秒钟后，沈松收回视线，重新落回自己的试卷，假装专心复盘。
只是刚才顺畅的思路，微微顿了一下。
同一时刻，后排的林屿忽然豁然开朗，找准解题切入点，落笔速度骤然变快。
全程独立思索，全程无人相助。
可只有他自己知道，卡在瓶颈的那几十秒里，他下意识想起的，是以前沈松教他破题的思路。
人走远了，可他教过的方法，提点过的重点、陪他熬过的无数个刷题夜晚，早已刻进了他的做题惯性里。
夜色透过窗玻璃覆进教室，冷暖参半。
晚自习中途，老师临时通知，隔天要默写整套英文单词易错清单，范围极广，细碎又繁琐。
班里瞬间响起一片哀嚎，所有人慌忙翻书划重点。
喧闹细碎的动静里，两个最安静的人，各自做着最默契的事。
前排的沈松，指尖飞快翻着英语书，精准找出所有高频易错段落，习惯性标记重点，他记得林屿记忆力细腻，擅长抓细碎考点，却容易漏过大段通篇默写。
后排的林屿，默默拿出刚才摘抄的易错便签，又补了几处新的考点，全是沈松从前常年写错的单词。
两人隔着整间教室，互不对视、互不打扰、零交流、无互动。
却在同一时间，为对方的软肋留心、为对方的习惯迁就。
旧年的默契，没有消失。
只是从明目张胆的并肩，变成了无人知晓的独处惦念。
下课铃响，短暂休息。
所有人起身打水、伸懒腰、扎堆抱怨复习压力。
沈松被同桌拉着讨论题型，谈笑自然，眉眼坦荡，完全是融入人群的模样，看不出半点分心。
仿佛刚才所有的留心、所有的牵挂，从未存在。
林屿依旧趴在窗台，安静吹风，目光落在漆黑的夜空，神色清淡。
压在习题册下的便签，平整，温热，藏着他不敢外露的心思。
他们现在的关系，太体面了。
体面到没有一句多余的话，没有一个逾矩的眼神，没有一次刻意的靠近。
生疏是真的，隔阂是真的，渐行渐远也是真的。
可藏在时光褶皱里的旧温、刻在骨血里的惯性、下意识的挂念，也是真的。
风从窗缝钻进来，拂过两张隔着人海的课桌。
