伊恩在岩石平台上坐了一夜。
虎口的痒意在天亮前变成了温热。不是烫，是更钝的、更深层的暖，像有人把手指按在他皮肤底下，不急不缓地敲着。每敲一下，他就知道赤斗还在远处，心跳平稳。她在猎狼。
他把松果下那块桦树皮翻过来。背面刻的日期是今天早上，没有划掉。她的“恩”字终于把心字底写对了位置。昨天那颗写反的心，被她划了五道杠，杠痕很深，像在惩罚自己。
他把树皮放回去，站起来，拍掉膝盖上的松针。
今天他第三次走进灰雾。
第一次她咬穿了他的喉咙。第二次她问了他的名字。今天是第三次。前两次他都死了又回来，她还不知道。她每次都说“你是新的”，每次都歪头到同一个角度。但今天不一样。他口袋里有两枚发卡，虎口上多了一个正在变热的印记。他能感觉到她的位置。
他往她心跳的方向走。
走了大概十分钟。灰雾在早晨比较薄，能看清远处的树冠轮廓。脚下的松针从干燥变潮湿，踩上去不再有脆响，而是闷闷的沙声。空气里多了一种味道——不是松针腐烂的甜，不是旧血的腥。是更干净的、带着微微焦糊的烟味。她在生火。
他拨开最后一层灌木。
赤斗蹲在火堆前，背对着他。正在翻烤架上的兔子。不是狼，是兔子。很小的一只，皮已经剥了，肉在火焰里滋滋冒油。她的猎刀插在旁边的泥土里，刀刃上还有没擦干净的血。她的脚边放着一块石头，石头上刻了字——刻痕很新，是今天早上刻的。
她没回头，耳朵往他的方向转了一下。
“你今天早了。”
“你没说我不能早。”
“猎人都是天亮之后才来找我。你比猎人早。”她把兔子翻了个面，“坐。”
伊恩在她对面坐下。火堆不大，几根枯枝架在一起，火焰是橘黄色的——不是森林里到处可见的幽蓝光。这火是她自己生的，不是书页给的。他注意到她嘴角那片暗红色淡了很多，像是今天早上特意擦过。
“你在烤兔子。”
“狼吃兔子。猎人也吃兔子。”她把兔子从烤架上拿下来，撕了一条腿递给他。“没有面包。只有这个。”
伊恩接过兔腿。烫。肉很嫩，有一点点腥，但更多的是烤焦的脂肪那种焦香。他咬了一口。赤斗盯着他看，竖瞳在火光里缩了一下。
“怎么样。”
“比面包好吃。”
“面包是存粮。肉要现吃。”她从兔子身上撕下另一条腿，直接塞进嘴里，嚼了几下连骨头一起吞了。“你今天来干什么。还是找人？”
“找你。”
“找过了。找到了。”她把兔子骨架扔进火里。火焰窜高了一瞬，然后又落回去。“你昨天找到那棵树了。树上的字是你姐姐刻的。她来过这里。她走了。你不去找她？”
“她在更远的地方。我还没走到。”
“那你怎么不走。”
“因为你说‘明天见’。”
赤斗的耳朵往后转了半圈。她把手伸进口袋里摸那些烤热的石头，一块一块地翻。翻了三块，又放回去。这是在拖延——伊恩能感觉到。她的心跳变快了一点，不是猎狼时的那种快，是更轻微的、像在犹豫什么。
“我说‘明天见’是因为我以为你不会回来。”她把一块石头放在手心，用拇指反复摩挲。“以前我也说过。对每一个被我杀的人。他们都活过来了，和原来一模一样。但他们活过来之后不认识我。只有你认识。”
“你上次说过了。”
“我知道。但你没听明白。”她抬起头，竖瞳直直看着他。“他们不认识我，是因为他们死了就不记得我了。你记得我，是因为你没死。不是真的没死——你死了，但你记得。你跟我不一样。他们跟我一样。死了就忘。”
她站起来。把猎刀从泥土里拔出来，在松针上蹭了两下。刀刃上的狼血已经干了，蹭不掉。她把刀插回腰间，转身往森林更深处走。
“跟我来。”
伊恩站起来跟上她。两个人一前一后穿过一片更密的树丛。这里的树比外围更粗，树皮上的裂纹更深，幽蓝光从裂缝里渗出来，把她的兜帽染上一层淡蓝色。她走到一棵倒下的空心树干前停下来。树干上放着一个东西——不是石头，不是面包，不是松果。是一块布。深灰色的，叠得整整齐齐，边缘有烧焦的痕迹。
“你姐姐留下的。不是发卡。是这个。”
伊恩把布拿起来。很薄，是一块从斗篷上撕下来的内衬。边缘烧焦了，但中间的字还在。是姐姐的字迹——不是刻的，是用烧焦的树枝写的。烟灰渗进布料里，每个笔画都很用力。
伊恩。
这里的猎人不会帮你。
你得自己成为猎人。
——艾
字迹很急。“猎”字中间那个“田”写成了“日”，“帮”字的右边写歪了。她在赶时间。或者在躲什么。或者两者都有。
“这是我在她站过的树下面找到的。不是那棵刻字的树。是另一棵。在第七个猎人的墓碑旁边。”赤斗蹲下来，用手指在泥土上画了一个位置图。“她在这里站了很久。然后去了刻字的树。然后把发卡埋了。然后走了。顺序是这样。不是先埋发卡。是先站。然后刻字。然后埋。”
“她在墓碑旁边站了很久。”
“嗯。她在看第七个猎人的墓碑。就是——”赤斗停了一下，声音变低了。“就是那个——那孩子不是怪物。她只是太饿了。那句话。她看了很久。然后她说，她有一个弟弟，也经常饿。但不是这种饿。是家里的饿。是冰箱里只有一颗鸡蛋的饿。”
伊恩的手在布上收紧。
“她还说了什么。”
“她说她不想走。她说她想回家。她说她家在一楼，窗户对着巷子，巷子口有一棵歪脖子树。她说她弟弟每天放学从那条巷子走回家，书包带子总是只背一边，另一边拖在肩膀上。她说她每次在窗户看到都想骂他——背好。但她每次都只是看着。没有开窗。”
赤斗抬起头。竖瞳在幽蓝光里发着微光。
“她说这些的时候没有哭。但她握着发卡的手在抖。和你的手一样——你每次说‘姐姐’的时候，手也在抖。”
伊恩低头看自己的手。握着那块布的手指关节发白。他松开手指，把布叠好，放进口袋。和两枚发卡放在一起。
“你带我来这里。不只是为了给我这个。”
“嗯。”赤斗站起来。她把猎刀从腰间拔出来，放在倒下的树干上。刀刃朝外，刀柄朝向他。“你第一次来，我咬死了你。第二次来，我问了你的名字。今天是第三次。第三个猎人教过我——第一次是陌生人，第二次是活人，第三次不是猎物。第三次要么是猎人，要么是——”她停住。耳朵往下压了一点。“要么是别的东西。我不知道是什么。第四个猎人说那是同伴。第五个猎人说那是朋友。第六个猎人什么都没说，只是把斧头放在地上。第七个猎人说，你以后遇到就知道了。”
她把刀往前推了半寸。
“拿起这把刀。和我一起猎狼。不是用嘴咬——是用刀。猎人的方式。”
伊恩看着那把刀。刀柄上缠着旧布条，布条被磨得起了毛边。刀刃上有干涸的狼血，也有新的松针汁液蹭出的绿色条纹。她的手还放在刀柄上，指甲缝里是洗不掉的黑红色。
“你不怕我砍你。”
“你砍不死我。”她歪头看他，“但你要想好。拿了刀就是猎人。猎人不能跑。猎人要保护森林。猎人要在狼来的时候站在最前面。第四个猎人是这样。第七个猎人也是这样。他们都死了。他们的墓碑是我刻的。你拿了刀，以后你的墓碑也是我来刻。”
伊恩把手放在刀柄上。他的手盖住了她的手。她的手指是凉的，有石头和松针的气味。
“我不需要墓碑。”
“为什么。”
“因为我会回来。”
他拿起了刀。
赤斗把手从他手下面抽出来。她的耳朵往两侧转动，然后往前——这是在听风里的声音。她的竖瞳缩了一下。
“有狼。三只。在那边的山谷里。”她往东北方向指了指。“你走左边。我走右边。左边的狼小，右边的狼大。你杀小的。我杀大的。杀完回到这里。不要追太远。不要掉进裂缝。”
“裂缝？”
“森林里有裂缝。是书页之间的裂缝。掉进去就回不来了。连我都回不来。”她把兜帽往下拉了拉。“你虎口那个印记。还在热吗。”
“在。”
“杀狼的时候它会热得更厉害。不要怕。那是刻印在帮你。不是狼的部分——是猎人的部分。”她停了一下。“第四个猎人说，刻印分两种。一种是狼的，一种是猎人的。我给你的是猎人的。猎人的刻印不会让你想咬人。只会让你知道我在哪里。不管你在森林的哪个角落。不管你还活不活着。”
她转身往右边走。赤脚踩在碎石上，没有声音。
“别死。死了我也会找到你的尸体。给你刻墓碑。墓碑上写——第七个猎人。伊恩。伊——恩——对不对。”
第二个字还是咬得太重。她故意的。
然后她消失在灰雾里。
伊恩握着猎刀往左边走。虎口的纹身在发热——不是之前那种温和的暖，是更烫的、更有力的热度。他能感觉到赤斗在移动，在右前方大概四十步的位置，伏低身体，正在接近那头更大的狼。她的心跳平稳。不是不紧张——是猎人进入狩猎状态后的平静。
他握紧刀柄。刀柄上的旧布条吸了他手心的汗，变得微湿。他伏低身体，往左边的山谷走去。灰雾在他面前散开一条路。路的尽头，有一双绿色的眼睛在暗处发光。狼在等他。他也去找狼。
