沪城遍地是高楼大厦，寸土寸金的金融街、人流攒动的景区边上，藏着一家小众的川菜馆，名叫清沐。
店内古色古香，木质桌椅、清雅摆件，和周围冰冷的钢筋水泥、摩登楼宇格格不入，自成一方安静小天地。
这家店的作息很有意思，中午是附近白领的干饭据点，热闹得像热闹的菜市场，人声鼎沸；一到下午就彻底安静下来，成了程序员们的专属栖息地，安静得只剩指尖敲键盘的清脆声响。
清沐开业两年，生意从头到尾，火得离谱。
每天午后，店里靠墙的固定卡座上，总会坐着一个身影——任知夏。
她生得一副极致精致清绝的眉眼，周身却萦绕着淡淡的疏离。不是刻意装出来的高冷，是刻在骨子里的沉静淡然。深棕色的卷发松松扎成一个低马尾，两缕八字刘海自然垂落在脸颊，衬得脸庞愈发清瘦白皙。
一台笔记本摆在桌前，她指尖翻飞，敲键盘的速度快得惊人，全程沉默安静，不被周遭半点动静打扰。
领班李晴熟门熟路地端着一杯奶茶走过来，一屁股坐在她对面，贴心地插好了吸管递过去：“夏姐，刚买的奶茶，尝尝。”
“谢了。”任知夏眼皮都没抬一下，手上的动作没停，“对了晴姐，新到的一批咖啡豆，你待会儿拿去吧台试下口感。”
“没问题，我等下就安排。”
午后店里清闲，店员们难得摸鱼。另一个店员黄玲凑过来，挨着李晴蹲坐在一起刷手机，眼睛亮晶晶的，满脸花痴：“晴姐，我最近追的剧也太好看了！我家偶像主演的，巨绝！”
“什么剧啊，给我瞅瞅？”
“仙侠剧！温慕言演的！”
听到这个名字，任知夏放在键盘上的手指几不可查地顿了一瞬，嘴角轻轻动了动，最终还是什么都没说，依旧垂着眼专注屏幕。
她怎么会不知道温慕言的新剧。
这三年来，他播出的每一部戏，她一集不落，翻来覆去地刷，看了无数遍。
从最初那个不起眼的男三号——那个角色，还是她一点点帮他剖析人设、梳理情绪、打磨演技细节，才让他精准拿捏、成功出圈。
到如今，他稳居内娱顶流，资源接到手软，一年一部大爆剧，代言拿到无数，去年更是一举拿下两个重磅演技奖项，彻底站稳了脚跟。
他一路走来的所有高光，她从未缺席。
他的所有代言，她全都买单。他早期接的休闲装代言，她一口气囤了五六套同款；后来的珠宝、腕表、服饰、鞋包，只要是他官宣的产品，她一件不落全部入手。
这次店里更换全新咖啡豆，也是因为看到了他的新代言。
从前他代言的零食、巧克力，她大批量买回来，全数分给店里的员工。
李晴以前还打趣过她：“夏姐，没想到你也追星啊？这么上心。”
那时候她只是淡淡笑笑，随口搪塞：“看着挺好吃的，就买了。”
只有她自己清楚，哪里是东西好吃，不过是爱屋及乌罢了。
三年前，她悄无声息地离开，只给温慕言发了一条告别消息。
时隔许久，她依旧记得，当初两人约定好要顶峰相见。
如今，他早已站上万众瞩目的顶峰，而她，也一直在朝着属于自己的顶峰，稳步奔赴。
没关系，慢慢来，我们总会再见的。
千里之外的横店片场，夕阳落幕，剧组刚刚收工。
温慕言卸下妆造，一身简约私服，眉眼清冷疏离。经纪人凯文发来一条消息：下周一沪城，仙侠剧线下宣发。
他指尖轻点屏幕，回了一个字：好。
退出聊天界面，手指下意识点开那个置顶三年的对话框。
头像三年没变过，聊天界面干干净净，只有他日复一日的单方面发送，没有一句回复。
整整三年，他的消息，石沉大海，杳无回音。
最初的日子里，他带着忐忑与不安，一条条消息试探：
“你到家了吗？”
“你还会回来吗？”
“我有很重要的话，还没来得及跟你说。”
后来，他一点点分享自己的成长与收获，想让她看见：
“我签约公司了。”
“我们之前一起打磨的那部剧播了，你看了吗？”
“我有几百万粉丝了。”
“我接到第一个代言了，你会买吗？”
一条条消息划过屏幕，温慕言指尖微顿，心底漫上一股难以言喻的苦涩与空落。
这三年，他从未放弃寻找任知夏。
他常年关注国内计算机竞赛论坛，两年前，一场全国网络安全大赛杀出一匹黑马。
代号“栀子”，实力强悍，全程神秘低调，连领奖都遮挡得严严实实，没人见过真面目，却一举拿下赛事冠军，轰动整个业内。
没有任何证据，可他心底无比笃定，那个神秘的冠军栀子，一定是任知夏。
正版赛事回放需要论坛顶级邀请码，网上只有模糊的盗版资源，他翻遍所有视频，反复观看，愈发坚信自己的判断。
他拜托好友苏亦白，让苏亦白的哥哥苏亦朗帮忙查找线索。
苏亦朗亲自跑去日内瓦多方查证，最后依旧一无所获。
谁都找不到。
这个天赋极高、耀眼至极的京大才女，三年前突然消失，从此人间蒸发。
沪城剧宣活动现场，人声鼎沸，闪光灯不停闪烁。
无数媒体话筒层层围堵，几乎怼到温慕言面前。
“慕言老师，您的演技越来越细腻自然了，能不能和大家分享一下演戏心得？”
温慕言握着话筒，修长的指尖微微收紧。他垂眸静默两秒，再抬眼时，清冷的眼底骤然漾开一片温柔。
他透过层层镜头，目光望向遥远的虚空，像是隔着人山人海，望向那个心心念念的人。
嗓音比平日低沉轻柔几分：“以前有个人教过我，演戏先懂人。不同的境遇，会造就不一样的心境，也会做出截然不同的选择。”
他轻轻停顿，眼底温柔愈发浓烈：“所以我拿到每个剧本，都会反复研读角色，沉浸式代入他的人生，活成他的样子。”
记者瞬间捕捉到重点，连忙追问：“那这位教会您演戏的人，是很重要的前辈吗？”
温慕言唇角微微上扬，眼底盛满罕见的暖意，声音轻得像叹息：“是一个对我而言，很重要的人。”
现场瞬间安静半秒，暧昧的氛围悄然蔓延。
主持人连忙上前打圆场，笑着岔开话题：“我们今天主要聊新剧哦，接下来多和大家分享一下角色故事吧……”
剧宣活动结束，夜色初临。
温慕言独自站在酒店落地窗前，俯瞰着沪城满城灯火。楼下车流汇成金色灯带，光影斑驳，映得玻璃上的人影模糊不清。
手机响起，来电备注：小白。
“老言，你是不是在沪城做剧宣？”苏亦白轻快的声音传来。
“嗯。”
“太巧了！我今天也在沪城录节目，晓宇也在这边电视台上班。晚上正好凑一凑，一起吃饭？”
“可以，地址发我。”
“就在你酒店旁边，有家叫清沐的川菜馆，评分超高，环境私密，特别适合我们。”
“五点，我过去。”
挂断电话，温慕言给助理卫麟发了消息：五点去清沐吃饭。
卫麟以为他要低调打包，上前询问，却被他摇头否决。
他翻出黑色口罩与黑色棒球帽，压低帽檐：“不用打包，小白约的局，店里私密性不错，低调过去就行。”
傍晚五点前夕，苏亦白和周晓宇率先抵达清沐菜馆。
一进门，两人同时眼前一亮，忍不住惊叹出声。
店内装修古雅温润，老木板材在暖黄灯光下泛着柔和的光泽，店内各处摆满了栀子花盆栽，绿叶衬白花，清幽雅致。
空气里萦绕着淡淡的栀子花香，温柔又治愈。
“这家店也太有氛围感了，难怪评分这么高。”苏亦白环顾四周，由衷感慨。
“我在沪城上班这么久，居然从来没来过。”周晓宇好奇地四处张望。
“你天天早出晚归泡在电视台，哪有时间探店。”
领班李晴快步上前迎接：“两位您好，几位用餐？”
“四位，麻烦安排个包厢。”
“有的，两位跟我来。”
李晴将两人带进名为“初荷”的包厢。两人摘下口罩帽子，落座等候。
李晴端茶送水进来，瞥见苏亦白的脸，微微愣了一下，很快收敛神色，放下茶水菜单便退出包厢。
她快步走到前厅，一把拉住黄玲，压低声音激动道：“玲儿！初荷包厢有客人，其中一个是明星！近两年很火的青春剧男主，我一时想不起名字了！”
黄玲瞬间来了兴致：“真的？等会儿我去点菜，我瞅瞅是哪位帅哥！”
两人正凑在一起小声嘀咕，门口的光线忽然一暗。
两道身影走了进来，为首的男人一身浅灰色休闲装，黑帽压眼、口罩遮面，打扮得极致低调。
可即便全副武装，周身清冷矜贵的气质依旧藏不住，让人一眼就忍不住驻足侧目。
服务员阿龙连忙上前：“您好，请问有预订吗？”
助理卫麟应声回道：“初荷包厢。”
踏进退门的那一刻，温慕言脚步骤然放缓。
满眼的栀子花，淡淡花香萦绕鼻尖，不浓烈，却绵长缠人。
他的目光缓缓扫过店内错落摆放的盆栽，心底莫名涌上一股熟悉又酸涩的暖意。
就在这时，不远处传来一道清脆温柔的女声：“知夏姐，你来啦！”
简简单单四个字，像一道惊雷，骤然炸响在耳畔。
温慕言的脚步猛地顿住，浑身瞬间僵在原地。
他猛地抬眼，循着声音飞快望去。
只见两名店员正笑着朝店内内侧挥手，一道纤细轻盈的浅绿色衣角，一闪而过，只留一个匆匆侧转的背影。
看不清眉眼，辨不清神情。
可心脏却毫无预兆地剧烈狂跳起来，重重撞击着胸腔，呼吸骤然停滞半拍。
“言哥？”身旁的卫麟察觉到他的停滞，小声提醒了一句。
温慕言这才回过神，敛去眼底汹涌的情绪，压下翻涌的心绪，沉默着抬步继续往前走。口罩遮挡下的唇瓣，紧紧抿起。
走进包厢，摘下帽子口罩，他清俊的眉眼间，依旧残留着未散的怔忡与恍惚。
苏亦白笑着打趣：“现在咱们老言可是顶流大咖了，一线实力派，今天必须好好庆祝一下！”
“你和晓宇也不差。”温慕言淡淡回笑。
周晓宇接话：“还有毅然在国外跑新闻，个个都在好好打拼。别寒暄了，先点菜，我快饿死了。”
苏亦白按下服务铃：“上菜！”
包厢门被推开，服务员萱萱拿着点菜机走进来，笑容温婉有礼。
可当她的目光落在温慕言脸上的瞬间，整个人瞬间僵住，脸上的笑容险些挂不住。
胸腔里的心跳疯狂加速，手心瞬间沁满冷汗。
是温慕言！
活生生的、近距离的温慕言！
她反复在心里告诫自己要专业、要淡定，千万不能失态丢人。
硬生生稳住颤抖的声线，她扬起标准的微笑：“几位先生，现在可以点菜了。”
苏亦白翻看菜单，随口报菜名：“清蒸鲈鱼、白灼虾、毛血旺、上汤西蓝花。你们看看还要加什么？”
“再加一份佛跳墙。”周晓宇补充道。
萱萱指尖有些发颤，飞快地在点菜机上记录。
就在这时，温慕言清冷的声音缓缓响起：“请问你们店里的茶水，是什么茶？”
突然被点名，萱萱心跳又漏了一拍，连忙稳声回答：“先生，是栀子花搭配茉莉花窨的花茶，清甜解腻、消暑爽口。”
苏亦白环顾满店栀子，笑着问道：“你们店里到处都是栀子花盆栽，茶水、连员工工作服的刺绣都是栀子花，是专门做的栀子主题店吗？”
萱萱腼腆地笑了笑：“应该是我们老板很喜欢栀子花吧，我入职时间不长，具体的也不太清楚。”
说完，她强压着心底的激动，轻手轻脚退出包厢，反手带上门。
下一秒，她瞬间捂住发烫的脸颊，脸红到耳根，眼眶都微微泛红，激动得浑身发抖。
前厅的黄玲正好过来，看到她这副模样吓了一跳：“萱萱，你怎么了？”
萱萱一把抓住她的胳膊，压低声音，又激动又哽咽：“是温慕言！包厢里真的是温慕言！我的本命偶像！还有苏亦白，那个超火的青年演员！”
“真让晴姐说中了！”黄玲瞬间瞪大双眼，满脸震惊。
两人正凑在一起小声激动，店里的老员工大姐端着餐盘路过，淡淡扫了她们一眼，从容开口：“淡定些，别毛毛躁躁的。咱们店经常来明星，多大的场面都见过，别让老板看见了笑话。”
两人连忙收敛情绪，对视一眼，深吸一口气强行压下嘴角的笑意，努力维持镇定，可眼底的欢喜根本藏不住。
包厢内，饭菜陆续上桌，鲜香四溢。
清蒸鲈鱼肉质鲜嫩，白灼虾Q弹爽口，毛血旺咕嘟冒着热气，红油鲜亮，香气扑鼻。
几人说说笑笑，氛围热闹融洽，唯独温慕言心不在焉。
他垂着眼眸，指尖无意识地摩挲着青瓷茶杯，杯中的茶水轻轻晃动，映着头顶暖黄的灯光。
方才那声清脆的“知夏姐”，一遍遍在脑海里回响，挥之不去。
他抬眼，轻声开口，语气带着一丝自己都未察觉的微颤：“我刚才，听到外面有人喊知夏姐。”
苏亦白正喝茶，闻言险些呛到，哭笑不得：“不是吧老言？你这是想人想魔怔了？天底下同名的人多了去了，哪有这么巧的事。”
周晓宇也跟着打趣：“就是，别脑补了，实在不信，等会儿直接问服务员不就好了？”
饭吃到一半，温慕言示意卫麟去结账，苏亦白立刻起身阻拦：“说好了我请客，你们别抢。”
他拿着手机走出包厢，直奔收银台准备扫码付款。
视线随意一瞥，刚好落在厨房旁的卡座。
那一瞬间，苏亦白整个人骤然定格，如同被按下暂停键。
卡座边坐着一个清瘦的女生，一身简约穿搭，正低头专注翻阅手里的册子，面前摆着一台打开的笔记本电脑。
暖融融的灯光温柔笼罩在她肩头，安静、从容、沉静，周身的气质熟悉到刻骨铭心。
苏亦白瞳孔骤缩，心跳骤然狂飙。
他盯着那道侧影看了足足好几秒，再三确认无误，才压下心底的惊涛骇浪，悄悄拿出手机拍下一张照片。
他压着颤抖的声音，凑近收银员轻声询问：“你好，请问那边坐着的这位，是店里的顾客吗？”
圆脸收银员顺着他的目光看去，笑着摇头：“不是的先生，这是我们店里的老板。”
苏亦白喉咙瞬间发干，呼吸都乱了：“她……她叫什么名字？”
“我们老板叫任知夏。”
短短三个字，震得苏亦白脑子一片空白。
他匆匆结完账，几乎是快步冲回包厢，一把推开房门，顾不上关好，压低声音激动大喊：“老言！找到了！真的是她！你快看照片！”
包厢里两人同时抬头，齐齐看了过来。
苏亦白快步走到桌前，把手机屏幕直接递到温慕言眼前。
照片里的女孩，比三年前清瘦了些许，褪去了几分年少的青涩，多了沉稳温柔的气场。
熟悉的眉眼，熟悉的轮廓，安静坐在暖光里，低头专注认真，岁月温柔，模样依旧。
温慕言的瞳孔猛地一缩。
错愕、惊喜、难以置信、百感交集……无数情绪瞬间席卷全身，汹涌得让他浑身发麻。
他的唇瓣微微张合，却发不出半点声音，喉结重重滚动，指尖控制不住地微微颤抖。
整整三年。
他在无数个日夜期盼重逢，脑补过无数次相遇的画面。
或许是万众瞩目的颁奖后台，或许是人潮涌动的机场，或许是茫茫人海的擦肩而过。
他唯独没有想到，那个消失三年、让他遍寻不得的人，就安安静静待在沪城这家小众菜馆里，安稳地做着自己的小店老板。
眼底情绪翻涌汹涌，几乎要溢出来。
这一刻，他多想立刻起身推门而出，大步走到她面前，把积攒了三年的思念、疑惑、牵挂，全部倾诉给她。
可仅剩的理智死死拉住了他。
他如今身处顶流高位，一举一动皆是焦点。
贸然出现、强势重逢，只会吓到她。他赌不起，他怕时隔三年，自己的突兀，会让她再次彻底消失在自己的世界里。
他轻轻闭眼，指尖紧紧攥起，指节泛白，强行压下心底所有的冲动。
周晓宇看得心急，连忙催促：“老言，还愣着干什么？快去见见啊！你找了她整整三年！”
苏亦白连忙拦住，低声劝阻：“别冲动，他现在身份太显眼了。贸然出去，一旦被拍到，不仅会上热搜，还会彻底打扰任知夏的生活，得不偿失。”
说着，他就要伸手按服务铃，打算让服务员帮忙通报，却被温慕言一把按住手腕。
他缓缓抬眼，眼底泛红，藏着隐忍的湿润，声音低沉又平稳：“别去。别吓到她。”
包厢瞬间陷入安静。
窗外晚风穿过缝隙，裹挟着清甜的栀子花香飘进来，清甜之中，藏着一丝淡淡的苦涩。
温慕言深深吸了一口气，压下所有心绪，把手机还给苏亦白，重新戴好口罩，压低了帽檐。
“走吧，今天先回去。”
几人默契无言，起身离开包厢。
穿过大堂的时候，温慕言借着帽檐的遮挡，不动声色地偏头望去。
透过层层栀子花枝桠的缝隙，他看见那道朝思暮想的身影站起身，侧身对着领班低声交代着工作。
眉眼舒展，嘴角带着浅浅温柔的笑意。
和三年前清冷稚嫩的模样重叠，又截然不同。
历经岁月沉淀，她褪去青涩，多了独属于成年人的从容与温柔。
他脚步未停，径直往前走。
可帽檐之下，眼眶骤然发烫，一层水光悄然氤氲，模糊了视线，却被他死死忍住，不肯落下半分。
走出清沐菜馆，沪城的晚风迎面吹来，天光将暗未暗，街头人来人往，烟火喧嚣。
助理卫麟默默跟在身侧，悄悄抬眼望去。
只见自家老板口罩之上的眼眸泛红，眼底藏着未干的湿意，隐忍又偏执。
他懂事地没有多问，默默上前半步，替他挡开拥挤的人流。
温慕言双手插进裤兜，迎着晚风，极轻极短地笑了一下。
笑意浅浅，转瞬即逝，眼底的水光却悄然闪烁。
