我是被闹钟吵醒的。
不，准确说，是被一只柔软的手揉醒的——那只手正来回搓着我的肚皮，力道适中，指尖带着温热的触感，像是在揉一团刚发酵好的面团。
“小橘，起床啦～今天给你开了新罐头哦。”
谁是小橘？
我睁开眼，面前是一张放大的脸，是我的青梅竹马——林晓悠。她穿着印有柴犬图案的睡衣，头发乱糟糟地翘着两撮呆毛，但眼睛亮晶晶地看着我，嘴角挂着那种只有在我面前才会露出的傻笑。
我想说“你怎么在我家”，开口却是一声：
“喵。”
那声音软绵绵的，带着一种我自己都陌生的奶气，尾音上扬，听起来像在撒娇。
我低头——毛茸茸的橘色爪子，胖乎乎圆滚滚的肚子，还有一条不受控制的尾巴正像钟摆一样左右摇晃，拍打着床单发出“啪啪”的轻响。
我变成了猫。
而且是她养的那只叫“小橘”的肥猫。
我花了整整十分钟才接受这个事实。期间我尝试过用猫爪去够床头柜上的手机，但肉垫太滑，屏幕指纹识别不了，我的爪子戳上去只会留下一道道油腻的印子。
我又试着用嘴巴叼起手机，结果手机砸到了地板上，屏幕裂了一道缝。林晓悠闻声跑进来，看到地上的手机碎片，愣了一下，然后蹲下来摸了摸我的头：“没事没事，旧手机了，正好换新的。”
我完全说不出话，只能用尾巴甩了甩她的手腕。她把我抱起来放到床上，揉了揉我的耳朵，然后去厨房给我倒猫粮。
我看着她穿着拖鞋啪嗒啪嗒走远的背影，脑子里一片混乱——昨天我还是个普通的高中生，今天怎么就变成了一只猫？而且偏偏是她家的猫？
林晓悠家的客厅跟我记忆里一模一样。
沙发还是那张米色的布艺沙发，左边扶手上有一道她小时候用圆珠笔划出来的痕，茶几上堆着她没吃完的薯片和半瓶可乐，电视柜旁边摆着我们俩去年在庙会上一起拍的合照。
照片里我被她强迫戴了兔耳朵发箍，表情生无可恋，她则比着剪刀手笑得像只偷到鸡的狐狸。唯一不同的是，现在我看这一切的视角，只有离地面不到三十厘米。
“小橘，吃饭啦～”
她蹲下身，把一罐金枪鱼罐头倒进我的专用食盆。那香味简直像炸弹一样炸开了我的鼻腔——猫的嗅觉比人类灵敏十几倍，那股浓郁的海鲜气息瞬间占据了我全部大脑。
我的四条腿完全不受控制地冲了过去，脸埋进食盆里就开始狼吞虎咽，舌头卷起肉块的样子比我当人时吃相还难看。当一只猫的尊严，在罐头面前一文不值。
“慢点吃，又没人跟你抢。”她笑着摸了摸我的后脑勺，手指顺着毛发的方向轻轻梳理，从头顶一直滑到尾巴根，“你说你，怎么越来越胖了？再胖下去连窗户都跳不上去了哦。”
我抬头瞪了她一眼。明明是这具身体自带的基础体重，关我什么事？我当人的时候BMI正常得很。
然而她根本读不懂猫的“瞪眼”，只当我在撒娇，于是又往我嘴里塞了一块三文鱼肉。那鱼肉入口即化，咸淡适中，我甚至控制不住发出“咕噜咕噜”的呼噜声。行吧，你是饲主你说了算。
吃完早餐后，林晓悠抱着我窝进了沙发里。
她打开平板，点开了一部最近在追的番剧——讲的是女主角穿越到异世界当勇者的故事，那种烂大街的套路剧情：勇者组队、同伴背叛、绝地反击，毫无新意。但林晓悠看得非常投入。
当女主角被同伴背叛、一个人蹲在雨中哭泣的时候，林晓悠的眼泪也哗哗地往下掉。
她一把抓起我，把我举到脸旁边，用我的侧脸去蹭她的眼泪。
“呜呜呜小橘你看到没有，她好惨啊——”我内心咆哮：拿我擦眼泪你礼貌吗？！但我的猫爪在她肩上按了一下，软绵绵的肉垫触碰到她的皮肤，她反而更用力地把我搂进了怀里，勒得我差点喘不过气。
“小橘最好了，永远都不会背叛我对不对？”我愣了一下。笨蛋。我什么时候背叛过你。
从幼儿园开始就一直是你的跟屁虫。小学帮你做值日扫了整整一个学期的地。
初中帮你挡了三次教导主任的盘问，写了三份检讨。
高中每天放学等你收拾书包，陪你走到家门口再绕远路回自己家，多走二十分钟就为了跟你多待那一段路。
就算现在变成猫了，不也还在你身边吗。只是你认不出我了而已。
下午她出门去了一趟便利店，回来时带了一袋猫零食。
她把零食撕开，倒了几颗在手心，摊开在我面前：“来，小橘，握手。”我白了她一眼，但还是伸出了右爪搭在她掌心。“好乖！”她激动得差点跳起来，“再来，换只手。”我又伸出左爪。“天哪你成精了吧！”我心说，我本来就是人。但我只能用尾巴甩了一下她的手腕，表示“差不多得了”。然后她打开了电视，调到一档综艺节目。
节目里嘉宾在玩“你比划我猜”的游戏，笑得满场乱滚。林晓悠也跟着笑，笑得倒在沙发上，肚子一抽一抽的。
我趴在她腿上，感受着她笑的震动。这种日子，好像也不赖。
傍晚的时候，林晓悠的爸妈还没回来。她点了个外卖，是麻辣烫，汤底红彤彤的飘着一层花椒。
她一边吃一边吸鼻子，被辣得眼泪汪汪，但还是坚持往嘴里塞。
“小橘你不能吃辣，别看。”她对我摆摆手。我趴在她旁边的椅子上，看着她的侧脸。
她吃饭的时候总是先咬住筷子，再慢慢把面条吸进去，这个习惯从初中就有了，我说过她很多次“这样不卫生”，她每次都说“改不了”。现在看着，竟然觉得有点可爱。
晚上九点，她去洗澡。
浴室里传来哗哗的水声和跑调的歌声，她唱的是一首不知道多少年前的网络神曲，节奏全错，但我竟然能听出来是哪一首。
洗完澡后她穿着宽松的睡裙，头发湿漉漉地披在肩上，然后把正在沙发上打盹的我抱了起来：“走，睡觉啦。”我被她搂进怀里，闻到她身上蜜桃味的沐浴露香气。
晚上十一点，她关了大灯只留一盏床头小夜灯，侧过身来面对着我。她的呼吸很轻，睫毛长长地垂下来，像是睡着了的样子。
我也闭上了猫眼睛。然后我听见她说：“小橘……你说，那个笨蛋今天怎么没给我发消息啊？明明以前天天烦我的。”我猛地睁开了眼。她说的“笨蛋”，是我。那个“天天烦她”的人，就是我——陈默。
可是我为什么没给她发消息？因为我今天早上醒来，就变成了一只猫啊。
林晓悠用手指轻轻拨弄着我的耳朵，声音低到几乎像是在自言自语：“我们吵架了，上周五。因为我说他以后找女朋友肯定不会告诉我，他居然说‘那当然，你管得着吗’。……我知道他在开玩笑，可是我当时就是很生气，气得摔了筷子。”
“然后今天一整天，他真的一个字都没发过来。”“是不是我话说太重了……”她顿了顿，把脸埋进枕头里，闷闷地说：“……笨蛋陈默。”
我看着她在昏暗灯光下微微颤抖的肩膀，忽然觉得心脏被什么东西狠狠揪了一下。不对，我现在是猫，那应该是……猫的心脏。但那种又酸又涩的感觉，跟我当人的时候一模一样。
那一晚我失眠了。猫的失眠很安静，只是蹲在床头，在黑暗里看着她的睡脸。
她睡着的时候眉头微微皱着，嘴巴轻轻张开，呼吸均匀而绵长。我忽然想起很多事情。
初一那年夏天，她因为在走廊跑步被教导主任抓住，本来要记过的。
我冲过去说“是我让她跑的，因为我值日忘了带抹布，她帮我去拿”，硬是把锅揽到了自己头上。
最后我写了两千字检讨，她在办公室门口等我到天黑，见到我的第一句话是“你是不是傻”，然后给我买了一个月的冰淇淋。高二寒假，她爸爸生病住院，她一个人在家哭到半夜。
我翻墙从二楼窗户爬进她家，什么都不说，就坐在她旁边陪她看了一整夜的星空。第二天她嗓子哑了，但笑着对我说“陈默你下次能不能走门”，然后递给我一杯热牛奶。
这些事她可能早就忘了。但我记得。而且我记得清清楚楚。只是现在，我说不出来了。
【第二章：她瞒了我十年】
第二天早上，我被林晓悠的手机闹钟吵醒。
那闹铃声是我帮她设的，一首当年很火的动漫主题曲，她一直没换过。她迷迷糊糊地摸索着关掉闹铃，然后习惯性地伸手把我捞进被窝里，下巴抵在我的头顶。
“嗯……小橘早……”她身上有淡淡的蜜桃味，那是去年生日我送她的那瓶沐浴露的味道。
她当时拆开礼物的时候撇着嘴说“好俗气”，但我后来每次来她家，浴室里摆的都是同一款。她嘴上说不要，身体很诚实。
“……我今天要去上学了。”她忽然开口，声音还带着刚醒的鼻音，黏糊糊的像化开的糖，“放学回来给你带小鱼干，好不好？”我用爪子轻轻拍了拍她的手臂，算作回应。
她笑了，眼角弯弯的：“你怎么越来越像人了啊。”像吗？如果你知道这只猫的身体里住着的就是我，你会是什么表情呢。
她出门后，家里就剩我一个人——不，一猫了。我百无聊赖地在客厅里转圈，沙发上留着她的余温，茶几上摊着她没写完的作业本。
我凑过去看了一眼，是数学题，她字迹还是跟以前一样歪歪扭扭，解题步骤旁边画了一只有气无力的颜文字：_(:з」∠)_我忍不住想笑，从喉咙里发出一声低低的喵。
然后我跳上她的书桌，用猫爪子笨拙地扒拉她的笔袋。
爪垫太厚，我试了三次才把拉链拨开。其实我只是想看看她铅笔上刻没刻我的名字。
初中那会儿她有个毛病，所有的文具都要刻名字，说怕丢。我那时候嘲讽她“小学生的习惯”，她气得三天没理我，后来还是我用一包辣条哄好的。
但现在我找到她的橡皮，翻过来一看——上面刻着：LYC ❤️ CM。林晓悠，陈默。中间那个歪歪扭扭的爱心，是她一笔一画刻上去的。我蹲在书桌上，盯了那块橡皮足足有五分钟。你是傻子吗。还是说，傻的人其实是我。
我跳下书桌，又逛到了她的衣柜旁边。衣柜门没关严，我用脑袋顶开一条缝，看到里面叠得整整齐齐的校服，还有一件很眼熟的灰色卫衣。那是我高二那年冬天借给她穿的。
她说冷，我把自己的卫衣脱下来给她，她套上之后袖子长出一截，像穿了件戏袍，笑着把手缩进袖子里朝我晃了晃。
那件卫衣她到现在还留着。我伸出爪子碰了碰卫衣的袖口，毛线触感粗糙而温暖。
上午十点，林晓悠在学校里并不安宁。
第三节课课间，她的同桌张雨晴戳了戳她的胳膊：“喂，你今天怎么老是看手机？等谁消息呢？”
林晓悠把手机翻了个面，闷声说：“没谁。”“少来，”张雨晴凑过来压低声音，“是不是陈默？你们俩又吵架了？”“……算是吧。”“那你主动发个消息呗，反正每次都是他先认错。”
林晓悠咬着嘴唇，手指在屏幕上划来划去，对话框里打了又删，删了又打，最后只发出去一个字：“喂。”可是等了十分钟，没有回复。
她不知道，那个叫陈默的人此刻正蹲在她家的地板上，用猫爪子试图扒拉路由器，想连上WiFi发消息——但爪子太笨，失败了。
下午体育课，林晓悠在跑八百米的时候跑了个倒数第二。
她平时体育挺好的，今天却像丢了魂似的，步子沉得要命。
张雨晴递给她一瓶水，小声说：“你要是真担心，放学去他家看看？”“他不回消息，我去找他干嘛？显得我多在乎他一样。”“你明明就在乎。”
林晓悠拧开瓶盖，灌了半瓶水，没再说话。
她确实在乎。在乎到上课走神被老师点名，在乎到食堂打饭忘了刷饭卡，在乎到物理试卷上写错了一个公式被扣了五分。
但这些她都不会告诉陈默。因为在她心里，那个笨蛋永远只会贱兮兮地回一句“你是不是离不开我”。而事实是，她真的离不开。
傍晚六点，林晓悠还没回来。我蹲在窗台上，看着楼下的街道，一辆又一辆电动车经过，偶尔有几个背着书包的学生走过，但没有一个是她。
天色渐渐暗下来，路灯亮了。
我忽然意识到，当猫的最大孤独不是不能说话，而是你明知道她在想什么，却没法让她知道你想她。
我跳下窗台，走到门口，把耳朵贴在门板上听外面的动静。没有脚步声。
我又走到她的书桌前，趴在那本摊开的数学作业本上，用爪子按了按那道写错的公式。
如果我现在还是人，我可以直接把正确答案写在旁边，然后等她回来的时候骂一句“笨蛋，这都能错”。但现在我只能把爪印印在纸面上，留下几个浅浅的梅花印。
她回来以后看到了，大概会说一句“小橘你又踩我作业”。然后笑着揉我的脑袋。
七点整，钥匙转动门锁的声音终于响了。林晓悠推门进来，书包甩在地上，鞋子一蹬，直奔客厅。“小橘！！”她一把把我抱起来，脸埋进我的毛里用力吸了一口。
“呜呜呜今天好累，让我充充电。”我伸出爪子轻轻拍了拍她的后脑勺。她抬起头，眼睛亮晶晶的：“你是不是想我了？”我“喵”了一声。她笑了，笑得像窗外的月亮一样弯。
晚上她做作业做到很晚，我在旁边趴着陪她。她遇到不会的数学题就咬笔头，这个习惯从小学就开始了，咬坏了几十根笔，我每次都说“你再咬我就把笔全没收了”，然后下一次还是会把自己的笔借给她。
凌晨十二点她终于合上作业本，揉了揉眼睛，一把抱起我往卧室走。“小橘，今天好累哦。”她把头埋进我的毛里，闷闷地说。我没有动，让她靠着我。
深夜，和第一晚几乎一样的时刻。她又以为我睡着了。
“其实还有一件事，小橘。”她的声音比昨晚更轻，像是说给自己听的，“我今天在操场上看到他了——不对，我看到的只是他平时站的那个位置。他没来上学，他请假了，我向班主任问的。”
“我特别想发消息问他是不是生病了，但我拉不下脸。”“我手机里存着他所有的高中照片，有他打篮球的、吃泡面的、趴在桌上睡觉的……我偷偷拍的，他一张都不知道。”
“我觉得我像个跟踪狂。”她笑了一声，但那笑声里带着鼻音。
“但我就是喜欢他啊。从十岁到十七岁，我就是喜欢他。”“如果他知道我养的小橘里住着他的灵魂，估计会骂我神经病吧。”“可是……如果他真的是小橘，我倒希望他永远别变回去，这样他就能永远待在我家了。”
我听到了自己心跳的声音。咚。咚。咚。猫的心跳原来也可以这么响。
我趴在床尾，看着林晓悠的睡脸，又想起了另一件事——初三那年的一场雨。
那天傍晚突然下暴雨，我没带伞，站在教学楼门口等雨停。
林晓悠从后面走过来，手里只有一把小小的折叠伞，她看了我一眼，什么话都没说，把伞塞进我手里，然后自己冲进了雨里。
我追上去喊她：“你干嘛？你没伞怎么回家？”她头也不回地甩了一句：“我家近，你家远。你明天要是感冒了，谁帮我抄作业？”我握着那把还带着她体温的伞柄，站在雨里，看着她淋湿的背影跑远。
那把伞很小，撑开只够遮住一个人的肩膀，但我撑着它走回家，全身干爽，只有眼眶是湿的。
第二天我把伞还给她，她接过去的时候故意板着脸：“记得你欠我一次。”我笑着说“好好好，欠你一次”，其实我心里想的是——我欠你的何止一次。从小学到现在，我欠你的棒棒糖、冰淇淋、作业答案、逃课打掩护……还有那把伞。
只是我一直没还，也不敢还。因为我知道，一旦还清了，好像就没有理由继续赖在你身边了。
现在想来，那时候的我真是个胆小鬼。明明喜欢她，却不敢说。
明明想靠近她，却总是用“欠着”的借口赖着不走。而她呢？她把自己藏在刻着爱心的橡皮里、藏在那件灰色卫衣里、藏在深夜对着猫说的那些话里。
我们两个，都在用笨拙的方式藏着同一件事情。我伸出猫爪，轻轻碰了碰她的手指尖。
她没醒，但她的嘴角弯了一下，像做梦梦到了什么好事。我猜，那个梦里大概有我。
第三天下午，林晓悠的妈妈回来了。
她打开门，手里拎着几袋菜，没注意到我正蹲在门口，一脚跨进来的时候我本能地往后一缩，从门缝里蹿了出去。我跑到了楼道里，又顺着楼梯一路往下，跑出了单元门。
等我反应过来时，我已经站在了小区的花园里。陌生的树、陌生的路、陌生的气味，猫的嗅觉太灵敏了，每一片草叶都散发着乱七八糟的味道，我根本分不清哪条路是回家的方向。
我在花园里转了好几圈，越走越慌。如果我真的走丢了，林晓悠会怎么样？她会满小区找我，会贴寻猫启事，会哭好几个晚上。
她本来就因为联系不上陈默而难过，如果连小橘也不见了……我不敢往下想。
就在我蹲在一棵桂花树下不知所措的时候，一只手从后面把我捞了起来。“小橘！！你怎么跑这儿来了！！”是林晓悠。
她的声音又急又颤，像是跑了很多路才找到我。她把我紧紧按在胸口，心跳比我刚才还快。
“你吓死我了……我刚到家没看到你，差点疯了……”她说着说着，声音带了哭腔。我用脑袋蹭了蹭她的下巴，伸出舌头舔了舔她的手指。
她低头看我，眼眶红红的：“你以后不准乱跑，听到没有？”我“喵”了一声。那一刻我明白了——对她来说，小橘就是小橘，不管里面住着谁的灵魂，她都会这样拼命去找。而我，不能再让她担心了。
第四天晚上，林晓悠做了一个大胆的决定——给我洗澡。
她把我抱进浴室，浴缸里已经放好了温水，水面上飘着几朵粉色的小花形状的浴盐。
“小橘乖，你好几天没洗澡了，身上都有味道了。”她一边说一边把我往水里按。
我拼命挣扎——我是人！我怎么能在她面前被洗来洗去！但猫的身体完全不听使唤，我四只爪子在空中乱刨，最后还是被她按进了水里。
“别动别动，很快就好了。”她挤了一泵猫用香波，揉搓在我后背上，然后顺着毛的方向慢慢涂抹。
那双手很温柔，指腹一下一下地按摩着我的背脊，从脖子一直推到尾巴根。
说实话，真的很舒服。我开始不争气地发出“咕噜咕噜”的声音。她笑了：“你看，不是挺享受的吗？”我闭上猫眼，放弃了抵抗。反正我现在是猫，我什么都不知道。
洗完澡吹干毛发后，她把我放在床上，自己坐在书桌前，拿出一张粉色的卡纸。
我竖起耳朵凑过去看，发现她在写一张生日贺卡，收件人写的是“陈默”——那是我。她在贺卡上写：“笨蛋陈默，生日快乐。
其实我每年都有给你准备礼物，只是从来不敢送出去。今年……我打算试一试。”然后她又划掉了，重写了一遍，又划掉，最后只留下三个字：“送你的。”她把贺卡夹进一本厚厚的词典里，塞进书柜最高层。
那个位置，如果不是猫，我可能永远都发现不了。我蹲在书柜顶上，看着她的侧脸。灯光下她低垂的眼睫，忽然变得特别温柔。
我心想，等我变回人的那天，一定要亲手翻出那张贺卡。
周末，阳光很好。
林晓悠把我装进猫包，带去了附近的公园。公园里有很多人，有遛狗的、有放风筝的、有坐在长椅上聊天的。
她找了一片草地，铺了块野餐垫，把我从猫包里放出来，用一根牵绳拴住我的脖子。“别乱跑啊。”她拍了拍我的头。
我趴在她旁边，看着阳光透过树叶洒下斑驳的光影。远处有几个小孩在追泡泡，泡泡在阳光下反射出彩色的光。
林晓悠靠在树干上，戴着耳机听歌，偶尔低头看我一眼，然后笑一下。
她忽然摘下一只耳机塞进我耳朵里（虽然猫的耳朵塞不住），自顾自地说：“这首歌陈默以前推荐给我的，说是他最喜欢的。”我愣了一下。
那确实是我推荐给她的歌，一首很冷门的日文歌，讲的是两个人隔着时空无法相见的故事。
她那时候骂我“听这么矫情的歌”，现在却把它存在了歌单里。我轻轻叫了一声，蹭了蹭她的手。她低下头：“你也觉得好听？……嗯，我也觉得。”微风拂过，她的刘海被吹起来，露出光洁的额头。
我忽然很想变回去，然后在她额头上亲一下。但现在我是猫，只能把脑袋靠在她掌心里。
那天傍晚回到家，她把我放在沙发上，然后坐在旁边开始写日记。
我偷偷凑过去瞄了一眼，看到其中一行字：“今天带小橘去公园了，他乖得像个人一样。”我差点笑出声。不是像，本来就是。
【第三章：变回去的条件，是说出那句话】
第七天。
那天下午，门铃响了。林晓悠抱着我去开门——门外站着一个戴圆眼镜、穿卡其色风衣的女人。
她看起来二十五岁左右，手里拎着一个复古牛皮公文包，嘴角噙着一种“我看穿了一切”的微笑，像是等这个时刻等了很久。她先是礼貌地朝林晓悠点了点头，然后目光越过她的肩膀，精准地落在了我身上。
“你好。”她对我说，是的，对我说的。“你家的猫，灵魂是个人吧。”
林晓悠手里的猫粮撒了一地，颗粒滚落到地板砖上发出细碎的声响。“……您说什么？”林晓悠的声音在发颤。
那个女人自顾自地换了拖鞋走进客厅，在沙发上坐了下来，翘起腿，从包里掏出一块怀表看了看时间，然后抬头看向我。
“我叫苏晚，职业是‘宠物沟通师’，但真正的业务其实是‘意外转生事件’处理专员。你这种情况我见过七次了，有变成狗的、变成鹦鹉的，甚至有一个变成了金鱼——那条金鱼在鱼缸里游了半年，直到主人把鱼缸打碎才被救出来。”她推了推眼镜，镜片反光：“你想变回去吗？”
我疯狂点头。猫点头的样子很滑稽，脑袋像拨浪鼓一样上下晃动，耳朵跟着一甩一甩的，但那一刻我顾不上什么形象了。林晓悠在旁边已经完全石化，嘴唇翕动着说不出一句完整的话：“等等……小橘真的是……？”
苏晚没有理她，继续对我说：“变回去的条件很简单——你必须在这只猫的身体里，亲口对面前这个人说出你真正的名字，以及一句真心话。
注意，你只有一次机会，必须用人类的语言说出来。如果失败，就会永远当猫。”“另外，”她补充道，“这句真心话必须是你在当人的时候一直没有勇气说出口的。机会只有一次，你想清楚了再开口。”
她说完之后，客厅里安静了足足半分钟。林晓悠的嘴唇动了动：“……陈默？”她喊了我的名字。她猜到了。我的眼眶——不对，猫的眼眶——忽然就湿了，视线变得模糊起来。
苏晚站起来，拎着公文包走到门口：“我给你们十分钟时间。十分钟后如果没成功，我就走了，下次来就是明年。你们自己看着办。”门关上了。
客厅里只剩下我和林晓悠。她蹲下身，直视着我的眼睛。她的眼眶红红的，鼻子也红红的，看起来比我还狼狈。她的手指在发抖，轻轻碰了碰我的耳朵尖。
“……真的是你？”我轻轻“喵”了一声，然后用脑袋蹭了蹭她的手心。“你变成猫了？因为我吗？”我摇了摇头，又点了点头。我也不知道该怎么回答。变成猫的原因至今不明，但如果不是为了听到她那些深夜的告白，或许我永远都不知道她的心意。
然后我深吸一口气——猫的肺活量真的太小了，胸腔只能鼓起一点点——用尽全身所有的力气，从喉咙深处挤出一个沙哑的、粗糙的、完全不像猫也不像人的声音：“林……晓……悠……”她整个人颤抖了一下，眼泪夺眶而出。“我是……陈……默……”
我看着她睁大的眼睛，忽然觉得全身的血液都在往头顶涌。那句话堵在我胸口十年了。
从五年级那半根棒棒糖开始，到初中的检讨书，到高中的翻窗陪伴，到每一个假装顺路陪她回家的傍晚。
我不知道为什么一直没说出来——怕被她骂、怕失去朋友的身份、怕所有的自作多情变成笑柄。可是现在她告诉我她喜欢我。而且她瞒了十年。
那我还有什么好怕的。“……我也……喜……欢……你。”
说出来了。我的声音像破掉的风箱，又像生锈的铁门被强行拉开，每一个字都带着撕裂般的干涩。
但它确确实实是人类的语言，每个字都清清楚楚地传到了她的耳朵里。
林晓悠的眼泪瞬间就掉了下来，大颗大颗砸在地板上。她伸手捂住嘴，肩膀剧烈地抖动着，整个人蜷缩成一团蹲在我面前。“……笨蛋。”她哑着嗓子骂我，“你终于说了。”我笑了笑。
猫做不出“笑”这个表情，但我感觉自己的眼睛弯成了两条缝，尾巴尖轻轻扫过她的脚踝。
苏晚推门进来，打了个响指：“契约成立。你还剩三分钟。”我转头看向林晓悠。她哭着拼命点头。“……等我回来。”我说。她伸出手，在我头顶轻轻揉了一下——就像这七天里她每天做的那样。“嗯。我等你。”三分钟之后，我眼前一黑。
再醒来时，我躺在自己家的床上。熟悉的灰色天花板，熟悉的泛黄壁纸，熟悉的、堆了三天没洗的衣服挂在椅背上。
我撑起身体，低头看了看自己的手——是人类的，五根手指，骨节分明，指甲有点长该剪了。
我摸了摸自己的喉咙，用力“啊”了一声——是陈默的声音，低沉而清晰的、十七岁男高中生的声音，没有猫叫的奶气，也没有破风箱的沙哑。
我抓起枕头旁边的手机。屏幕被消息塞满了，全部来自林晓悠：“陈默你给我滚过来解释清楚！！！”
“你变成猫的时候偷看我换衣服没有？？？”“——算了你不用解释了，过来吧。”
“我买了你最爱吃的草莓蛋糕。”“快点，不然我全吃完了。”最后一条是五分钟前发的：“你再不来我就带着蛋糕去你家堵门了。”
我盯着这些消息，笑了出来。窗外的阳光正好照进来，落在我的被子上，暖洋洋的像她手掌的温度。
那只橘子色的流浪猫——我现在知道它的灵魂已经换回来了——正蹲在我家窗台上舔爪子，它回头看了我一眼，“喵”了一声。
我朝它挥了挥手：“谢了，兄弟。”它跳下窗台，消失在阳光里。我穿上鞋，拉开家门，向着林晓悠家的方向跑了出去。风灌进领口，有点凉，但整个人都是轻的。
我按响了她家的门铃。门开了一条缝，林晓悠探出半张脸，眼眶红红的，鼻子也是红的，手里端着一盘切好的草莓蛋糕。“……进来。”我走进去，发现茶几上摆着两副叉子和碟子，电视开着，播放的是我们以前一起看过的那部搞笑番。
她在沙发上坐下，指了指对面的位置：“坐。”我坐下。她把蛋糕推到我面前。
沉默了好几秒，她开口了，声音闷闷的：“你变成猫的这几天，我每天对着你说的话，你都听见了？”“嗯。”“……所有？”“所有。包括你骂我笨蛋，还有你说喜欢我。”她的脸腾地一下红了，连耳根都红透了。“那你……那你变成人的现在，再说一遍。”“说什么？”“说你喜欢我。”
我看着她别扭的样子，想起了她刻在橡皮上的LYC❤️CM，想起她深夜抱着猫哭的鼻音，想起那件穿了三年还没扔的灰色卫衣，想起那张藏在词典里的生日贺卡。
我放下叉子，认真地、一字一顿地说：“林晓悠，我喜欢你。从五年级那半根棒棒糖开始，一直到现在。”她的眼泪又掉下来了，但这次她笑了。她抓起一块蛋糕砸向我：“你早干嘛去了！！！”我躲开了，奶油糊在了沙发上。
她气呼呼地拿纸巾去擦，我伸手抓住她的手腕。“以后天天说给你听，行了吧？”她愣了两秒，然后反手掐了我一下：“你敢不说试试。”
窗外的阳光照进来，照在她沾着奶油的嘴角上，照在我握着她的手上。那只橘猫不知道什么时候又蹲在了窗台上，懒洋洋地打了个哈欠，然后扭过头去，仿佛在说“别在我面前撒狗粮”。
客厅里安静了一会儿。电视里那部搞笑番还在放着，但谁也没在看了。
林晓悠低头用叉子戳着盘子里剩下的那块蛋糕，忽然开口：“陈默。”
“嗯？”
“你变成猫的那七天……你有没有想过，万一变不回来怎么办？”
我愣了一下。说实话，我确实想过。在第三天走丢的时候，在公园里看到阳光照在她脸上的时候，在深夜听到她对着猫说“希望他永远别变回去”的时候——我想过，如果一辈子当猫，好像也不是不能接受。但那是猫的想法。
现在我坐在这里，用人类的手握着人类的叉子，看着她的眼睛，我想的是另一件事。
我放下叉子，认真地看着她：“如果变不回来，我就当一辈子你家的猫。反正你说了，你会一直养我。”
她瞪了我一眼：“谁要养你一辈子。”
“那你刚才还说希望我永远别变回去。”
“那是……那是猫说的！不是我说的！”她的脸又红了，耳朵尖像是要滴血，“再说了，你现在变回来了，就别提那些了。”
“可我想提。”我伸手，轻轻握住她放在桌上的手指尖。她的手很凉，指尖微微发抖。
“林晓悠，我变成猫的那几天，听到你说的每一句话。你说你从十岁开始喜欢我，瞒了我十年。那我现在告诉你——从今天开始，换我来负责了。负责记住你喜欢吃草莓蛋糕，负责每天跟你说早安，负责陪你放学回家，负责……不让你再对着猫掉眼泪。”
她的眼眶又红了，但这次她没有躲开。她反扣住我的手，力度很紧：“……这话可是你说的。”
“嗯，我说的。”
“你要是忘了，我就把你的手机再摔一次。”
“你上次摔的是我的猫爪。”
“那就摔你的人。”她笑了，笑得眼角有光。
窗外的风穿过纱帘，把茶几上的蛋糕碟子吹得轻轻晃了晃。我握着她没松开的那只手，忽然觉得当猫的那些日子，像是做了一场很长的梦。但梦里听到的那些话，全是真的。
那天晚上，我收到了林晓悠发来的新消息：“明天一起去上学吧。”“顺便去学校旁边的奶茶店，我请你。”“还有……你要是敢把偷听我告白的事说出去，我就杀了你。”我笑着回了一个字：“好。”然后我又加了一句：“你手机里偷拍我的那些照片，能不能发我几张？”下一秒，我的手机被电话轰炸了——“陈默你怎么连这个都知道！！！”“你当猫的时候还翻了我手机？？！！”“明天你死定了！！！”
我把手机放在枕头边，听着她的咆哮，觉得这声音比任何猫罐头都让人安心。
那只橘猫在窗台上翻了个身，四脚朝天，露出了圆滚滚的肚皮。
它大概在想：下辈子还是当猫吧，不用写作业，还有人每天揉肚皮。不过我想的是——下辈子，我还是想当人。因为当人才能握住她的手。当猫的时候，我只能用爪子碰碰她。但那不一样。
【全文完】
