五月第二个星期一的午后，兰蝶二中的走廊闷在热气里。
油墨、旧纸、汗味，和窗外塑胶跑道晒出的橡胶气息混在一起。彦来所在的高二（三）班是美术特长班，文化课外还排着专业课。
彦来站在课室外，握着一瓶冰镇矿泉水，瓶身冒着稀薄的水汽。他听着身后同学讨论专业课，目光落在楼下路过的人和空地的绿植上。
熟悉的“信息过载感”又逼近意识边缘。
左手边，三个女生在争论月考画静物素描还是石膏人像；右手边，两个男生激烈复盘中午的篮球赛。更远处，湿拖把黏腻地划过瓷砖，隔壁老师的训斥化成回声，连他自己的心跳都清晰得刺耳。女生发梢的薄荷洗发水味、自己校服袖口沾的木屑气息，也硬挤了进来。更深处，还有一丝不属于这里的冷味，混着金属和灰尘。
彦来闭上眼，把自己想成一台老式收音机，拧动旋钮，将无关的频道一个个调小，直到只剩一片沙沙的空白。
沙沙声刚盖过走廊，潮湿而冰冷的地面忽然贴上皮肤，寒意顺着脊背往上爬；急促的来电铃在耳边响起，却在接通前突然断掉。紧接着，深紫色的荧光灼过视野，一股冰冷的愤怒撞进胸口。
碎片短得抓不住，却带着不属于他的情绪。画面消散后，眩晕和太阳穴的跳痛仍在。彦来扶住冰凉的瓷砖墙，粗糙的触感从指尖传来，将他拉回现实。
这样的“闪回”近两个月越来越频繁。它总裹着不属于他的画面和情绪，和感官闸门关不紧的过载不同。彦来查过偏头痛先兆、低血糖和焦虑，也趁人少去过校医室。他只说自己偶尔头晕、耳鸣，没敢提那些陌生画面。血压和体温都正常，校医让他保证睡眠，再发作就去医院。可那些画面究竟是怎么回事，他仍没弄明白。
“又开始了？”略带戏谑的声音从身后传来。木木把篮球夹在腋下，校服拉链敞开，露出里面洗得有些发白的T恤。他脸上挂着惯有的、满不在乎的笑，眼神却没离开彦来。“这次是预见了月考排名，还是预见了老张明天要突击检查手机？”
“没事。”彦来拧紧瓶盖，嗓音有些发哑，“可能中午没休息好。”
木木大概仍把那些异常当成彦来偶尔会“猜中”的小事——哪道题会考、食堂还剩几个肉包。彦来一直由着这个误会。
小学四年级时，他曾对同桌说，教室后墙的挂钟“听起来快坏了”。第二天，钟真的停了。起哄的人追着要他猜下一件事，后来甚至把摘下来的坏钟举到他面前，叫他“再算一次”。“神棍”这个外号跟了他半个学期。有一次母亲来学校接他，回去一路攥着他的手腕，只说：“以后这种话，别在外面讲。”
彦来把瓶盖又拧紧了一点。木木家里也有一摊子事，这些就不说给他听了。
而且，最近的“闪回”正在变得具体。最初只是模糊的色块和情绪，如今已经出现了可辨识的物体。那阵无形的滴答声，也在他脑中一天天逼近。
“行吧。”木木没追问，用肩膀轻轻撞了他一下，“买点吃的走不走？再晚点要上课了。今天我请。”
彦来摸出半旧的灰色钱包，里面是这周的生活费。“这回我请。我妈昨天给的，还没怎么用。”
木木挑了挑眉，没跟他客气。两人从小一起长大，谁请谁向来没那么多讲究。至于为什么彦来要请客，可能是想转移话题，也可能只是今天刚好想请吧。
小卖部里，木木拿了冰红茶和鸡蛋仔。彦来付了钱，把找回的零钱一张张理平，塞进钱包最里层。
“你这周还剩多少？”木木咬开吸管。
“够。”
可扣掉周三买画材的钱，其实就不太够了。
两人并肩走回课室。彦来下意识数起脚步，数到十四便从头再来。第二遍数到十四时，飘忽的注意力终于落回脚下。数字不会突然扭曲，也不会带来陌生的悲伤。
这点建立在秩序上的平静，在一楼过道被打破。
西侧办公室门前围了几个人，一个熟悉的声音压不住焦急：“……真的没有吗？一块手表，表带是银色的，表盘是淡蓝色，后面刻了字的……”
是晓环。彦来脚步微顿。
晓环和艺洁正跟着一位老师查看失物招领柜底层。她今天穿着熨烫平整的短袖校服，扎着简单的马尾，背影绷得笔直，肩膀微微内收。
“晓环丢东西了？”木木也注意到了，压低声音，“看她急的，估计挺重要。”
彦来没接话，走了上去，想看看是怎么回事。他的目光落在晓环垂在身侧的右手腕上——那里空荡荡的，留下一圈比周围皮肤稍浅的印记。
他记得那块表。银色表带，淡蓝色贝母表盘。晓环高一开学时戴过一阵，最近才重新戴上。她提过，那是中考时家里送的，一直很爱惜。
晓环说到“后面刻了字”时，那阵突然挂断的来电铃，竟又在彦来耳边极轻地响了一下。他猛地回头，过道里只有交谈声和拖把划过地面的黏响。潮湿的地面、深紫色的残光原本都没有方向；可那一声余响落下后，他再看她腕上那圈浅痕，后颈已经绷紧。
“喂，”木木用手肘碰了碰他，声音压得更低，“你不去问问？说不定能帮上忙。”
“我……”彦来喉头发紧。他本想问她都找过哪些地方，刚才那阵铃声却让他迟疑。真找到那块表，会不会又看见那些东西？
但晓环已经转过身。
她先向门前被自己打扰的同学点头致歉，转身时目光掠过木木，落在彦来脸上。彦来第一次看见她这样慌：眉间压着一道浅褶，呼吸比平时急一点，开口前还无意识地攥了一下右手腕。
“彦来，”她开口，声音比刚才低了些，带着刻意的平稳，却掩不住底下的细微颤音，“不好意思。你……有没有看到一块银色表带、淡蓝色表盘的手表？”
彦来感到舌尖发干，只能摇头：“没看到。什么时候发现不见的？”
“午休前还在手上。”晓环蹙了蹙眉，“午休时发现不见以后，我去过图书馆、教室，还有操场边那条长椅附近……可能掉在路上了。”
“长椅？就篮球场旁边那个？”木木插话，语气试图轻松些，“我们刚从那过来，没瞧见啊。”
“嗯，我自己也找过一遍了。”晓环抿了抿嘴唇，“可能被谁捡走了吧。我再问问门卫阿叔。”
她朝他们点了点头，快步走向值班室。午后的日光透过大厅玻璃门，将她的影子压在光亮的瓷砖上。
“真少见，”木木望着她的背影，语气里带着罕见的认真，“晓环也会这么着急上火。那表很值钱？”
“重要的东西，未必因为值钱。”彦来低声说，视线没有移开。
“也是。”木木耸耸肩，把那份沉重轻轻抖落，“走吧，等一下要打铃了。”
下午接下来的几节课，彦来的视线总往斜前方飘。晓环仍在认真记笔记，只是每隔一阵便用左手去碰腕上那圈浅痕。一次，两次，间隔越来越短。那通被截断的来电铃也跟着被他回忆起来。
随下课铃响起，学校变得喧闹，木木抱起一摞要送去办公室的旧试卷，故意把脸皱成苦瓜，艺洁从后门探头笑他连几张纸都搬不动。
绘莲顺手替晓环捡起滑到桌脚的橡皮；晓环低声道谢。窗边吵成一团，只有绘莲的位置从来不用彦来“拧小”——她那一格始终是空的，安静得像被谁提前降过噪。也许只是因为她不爱说话。
等那阵喧闹稍稍退远，彦来才起身，帮木木扶住快要歪倒的试卷。
放学。晓环提前收好书包，快步出了教室。
“还不走？”木木已经拎起书包，单肩挎着，“今天不一起？”
“你先走。”彦来临时找了个借口，“我……去趟图书馆还本书。”
理由很蹩脚。木木看了他两秒，没有拆穿，只伸手弹了一下彦来书包拉链上的卡通钥匙扣。
“别弹坏了。”彦来按住钥匙扣，“弹坏了你再送我一个？”
“切，真坏了那就再送你一个呗。”木木收回手，“随你。别又说我不等你。拜啦。”
教室很快走空。彦来独自坐在逐渐冷却的喧闹余温里，听着远处操场单调的拍球声、走廊里零星远去的脚步声，看着离校的人流渐渐稀疏。
他知道自己是在故意拖延。等到周围没有熟人，他就不必解释为什么忽然对那块表如此在意。
他或许该早些回家。帮帮母亲择菜，准备晚饭，陪陪父亲看电视，然后睡前把作业写了。
可是——
潮湿的地面，深紫色的光，晓环眼底一闪而过的慌乱。一个念头始终没有散：这不只是一块丢失的表。
最终，他抓起书包，帆布带子勒进肩膀。他没有走向图书馆，而是转身下楼，脚步踏在楼梯上，发出孤零零的回响。他朝晓环提过的“操场边长椅”走去。
长椅在跑道边缘的水泥地面上，靠着一排枝叶繁茂的香樟树，位置不算偏僻，平时来往的人也不少。傍晚的风吹过，树叶沙沙作响，在地上投下晃动的墨绿色阴影。夕阳把椅面的一半染成金黄，另一半藏在浓密的树荫里。
椅子表面空无一物。
彦来走过去，目光一寸寸扫过水泥地面。几处未干的水渍反射着微弱的天光。灰尘、蜷缩的香樟落叶、一个被踩扁的易拉罐拉环……没有手表。
就在他准备直起身，心里那点说不清是失望还是松了口气的情绪刚刚浮起时，眼角余光捕捉到一丝极微弱的反光。
长椅最内侧，椅板与铁架之间有一道约两指宽的接缝。一截银色表带斜卡在里面，折叠表扣半开，边缘还勾着一小缕淡蓝色纤维；表壳抵在下方横梁上，被阴影遮去了大半。
彦来蹲下身，膝盖抵住冰凉粗糙的水泥地。他用指尖夹住表带往上提，表扣却被接缝卡得牢牢的。他只得先拨开那缕纤维，再贴着木头和铁架，将表壳一点点托出来。
正是那块表。
表壳边缘有一道细微的划痕。时针和分针停在三点十七分，细长的秒针也凝在两格刻度之间。彦来盯着它等了几秒，它始终没有移动。
三点十七分。彦来把这个时间记住了。
彦来翻转手表，表壳背面果然刻着细小的、流畅的花体字母缩写：“X.H.”。那是晓环名字的缩写。
找到失物，本该松一口气。
可指尖碰到表壳的那一下，彦来的心脏猛地收紧，深紫色占满了视野。没有画面，也没有声音。
冰凉的麻意沿着手指窜上手臂。胸口发紧，紧得他想吸气，吸不满。
眼眶热了一下。他没有哭。他也不知道自己为什么想哭。
那一瞬过去了，余震还留在胸口。
彦来猛地松手。手表从他掌心滑落，“嗒”的一声落在被晒得温热的木板上，表盘朝上。
他踉跄着直起身，背脊重重撞上身后的香樟树干，树皮硌得生疼。呼吸乱了，掌心还留着金属的凉意，额头很快沁出一层冷汗。
夕阳依旧温暖。操场远处还有零星的学生在踢球，欢呼声隐约传来；香樟树叶在晚风中沙沙轻响。彦来把呼吸压平，重新看向长椅上的手表。淡蓝色表盘映着天边最后一缕霞光，秒针仍停在两格刻度之间。
远处，学校用来提示清校的钢琴曲响了起来。值班室就在教学楼另一侧，晓环也许还在那里问人。彦来朝那边看了一眼。但，想到她明天接过手表时可能重新亮起来的眼睛，他耳根发热；而那阵不属于他的悲伤仍压在胸口，他想知道它会不会再次出现。
他弯下腰，从书包侧袋抽出一张干净的纸巾，隔着它捡起手表。明天，他会亲手还给晓环。
手表隔着纸巾躺在他掌心，但没有引发任何异常。它只是停摆的金属、玻璃与齿轮，表壳背面的“X.H.”缩写在渐暗的光线下几乎看不清楚。彦来一直握到表壳的棱角硌疼掌心，才用纸巾将它包好，放进校服外套的内侧口袋，拉好拉链，想着今晚只再碰一次。
他转过身，背对渐暗的长椅和香樟树，朝着远处尚有灯火、传来隐约人声的校门迈开脚步。
脚步起初有些滞重，随后一步步稳下来。
那块停在三点十七分的表隔着校服硌着他。
