我妈常说，我生下来的时候，护士吓了一跳。不是因为我长得丑，而是因为我不哭。别的孩子落地都扯着嗓子嚎，我只是睁着一双眼睛，盯着产房天花板上那盏日光灯，直勾勾地看着。护士掐我脚心，我皱了皱眉，还是不哭。后来护士拍了我一巴掌，我才象征性地哼了两声，像是给个面子。
这事儿后来被我奶奶知道了，老太太坐在老屋的藤椅上，怀里抱着那个磨得锃亮的铜罗盘，眯着眼睛说：“这孩子，先天元神足，不轻易动气。”
我妈在旁边择菜，头也不抬地回了句：“什么元神不元神的，别把孩子教神叨了。”
奶奶没再说话。她只是继续用手摩挲那个罗盘，罗盘上的天池指针微微颤动，像在回应着什么。那是我对“玄学”最早的记忆——奶奶手里的铜罗盘，和母亲手里永远不停歇的活计。
我家住在洛西县机械厂的老家属院里，三室一厅的筒子楼，五楼，没有电梯。父亲是洛西县卫生院的消化内科医生，话不多，下班回来就窝在沙发上看医学杂志。母亲是县医疗器械厂的车间主任，嗓门大，走路都带风，整个家属院没有谁家听不见她叫我名字的声音。
“王渊平——！作业写完了没有——！”
那声音能从一楼传到五楼，从厨房传到厕所，从梦里传到现实。
我小时候觉得我妈是属狮子的，后来学了八字才明白，她是戊土，我是癸水，土克水，天经地义。
外人看来，我们家算得上体面。父亲有编制，母亲在厂里管着一百多号人，家里冰箱彩电一应俱全，逢年过节还有人来送礼。
可日子过得好不好，只有住在里面的人知道。
我妈的掌控欲不是那种暴烈的、砸东西的类型。她是那种温柔的、无孔不入的、像藤蔓一样把你缠死的类型。她替我决定了所有事——我该穿什么颜色的衣服，该交什么朋友，该看什么课外书，该在几点几分坐在书桌前。她的口头禅是：“妈都是为你好。”然后是：“你长大了就知道了。”
我不明白。我只是一个小孩，我想不明白为什么连我写日记的格式她都要管。
我记了一件在学校被同学推倒的事，她看了之后，第二天就冲到学校去找班主任，把那个同学的家长堵在老师办公室里训了一下午。从那以后，班上再也没有人推我了，但也没有人跟我说话了。
他们叫我“告状精”，叫我“妈宝男”，叫我“神经病”。我无所谓，反正本来也没什么朋友。
唯一一个愿意搭理我的，是坐在我后面的那个女生，她叫陈小曼，喜欢看漫画，会偷偷把《哆啦A梦》的盗版单行本借给我。
后来我妈翻我书包看见了，当场撕了书，还打电话给陈小曼她妈，说以后不要让她女儿带不三不四的东西给我看。
第二天陈小曼就不理我了。她看我的眼神，跟看一坨垃圾没什么区别。
我那时候才七岁，上小学二年级。我第一次体会到什么叫“窒息”。
在家里，我最喜欢待的地方，是奶奶的房间。那间屋子朝北，一年到头看不见太阳，有一股樟木和旧纸混合的味道。奶奶坐在床上，戴着老花镜搓棉线，我趴在她旁边的小桌上，面前摊着一本泛黄的《渊海子平》。我看不懂，但我喜欢看那些天干地支的符号，它们像虫子一样在纸上爬，爬出一个又一个我读不懂的秘密。
奶奶偶尔会教我一两句。“渊平，你看，你生在癸未年，辛酉月，癸丑日，庚申时。这是你的四柱，也叫八字。”
她用手指在我手心里写字，我痒得缩手。
“癸水生在酉月，印星当令，庚申双透，正印格。按理说，你该是个读书的好苗子；唉，可惜……”
她没再说下去。我后来自己学了命理，才明白她那句“可惜”是什么意思。
我的八字——癸未 辛酉 癸丑 庚申
《滴天髓》里讲：“癸水至弱，达于天津。得龙而运，功化斯神。不愁火土，不论庚辛。合戊见火，化象斯真。”
癸水是雨露之水，至阴至柔，生于秋月，金白水清，本是一等一的清贵格局。庚辛双透，印星重重，主聪明好学，记忆力强。可问题也出在这里——印星过旺，反成“母慈灭子”之局。
《三命通会》云：“印多则母强，母强则子弱。”
我妈就是我的“印”。她太强了，强到把我整个人包裹住，密不透风。我命局中的癸水被重重金印围困，金生水没错，但生得太过了，就像一个人泡在水里溺死，渴水而不得呼吸。所以我从小体弱，胃不好，性格内敛，明明满脑子想法，嘴上却说不出来。
而更致命的是，日支坐丑土，丑中藏己土、癸水、辛金。己土七杀暗藏，代表来自外界的压力和逼迫。
时柱庚申，正印坐禄，又加强了印的力量。
《子平真诠》有言：“印多用财，无财则印旺身孤。”我命局中偏偏不见一点财星——没有出路，没有解脱，一辈子被“印”罩得死死的。
只有那一丁点微弱的“未”土，里面藏着丁火偏财，像一扇小窗，透进来一丝光。那个“未”，是我奶奶，也是我唯一的出口。
在我八岁那年冬天，奶奶带着我去了一趟县城南街的“张瞎子”那里。
张瞎子是个六十多岁的老头，眼睛是好的，不知道为什么叫瞎子。他在自己家客厅里摆了个摊，墙上挂着太极图，桌上铺着红布，四角压着铜钱。
奶奶把我的生辰八字递过去，张瞎子捻着纸看了一会儿，又抬眼端详了我半天。
“这小娃子，”张瞎子说，“灵台清明，三花聚顶，天生就是吃这碗饭的料啊。”
我奶奶笑了：“您给看看，这孩子以后什么路数？”
张瞎子没接话，他铺开一张黄纸，用毛笔把我的八字重新誊了一遍，又在旁边排了大运、流年、神煞。
他看得很慢，红笔圈、黑笔点，嘴里念念有词。最后他把笔一搁，喝了口茶，说了一句话：
“这孩子，命里有一劫。十七岁那年，金木交战，印星反噬。他得离家，离得越远越好。不离，活不过二十。”
奶奶的脸刷的一下子白了。
“不过，”张瞎子又说，“他要是能走出去，反倒有一番造化。这孩子骨子里的东西，压不住；戊土虽能克水，水无常形，土有罅隙，水终将从缝隙中流走。他是个‘出格’的命。”
那是我第一次听到“出格”这个词。我很喜欢。
回家的路上，奶奶牵着我的手。洛西县的冬天又冷又干，路边的梧桐树光秃秃的，像一排拄着拐杖的老人。奶奶的手很粗糙，指节粗大，但她握着我的时候很轻，好像我是什么易碎的花瓶。
“渊平，”她忽然说，“以后不管发生什么，你要记住一句话。‘土能克水，水亦可以穿石。’别怕。”
我点点头。那时我不懂她在说什么，但后来我每一次胃痛发作、每一次被母亲逼到墙角、每一次觉得自己快要活不下去的时候，我都在心里重复这句话。
水能穿石。水能穿石！
我十一岁那年，上了六年级。那一年发生了一件事——我妈怀了二胎，生了个妹妹。
妹妹叫王渊柔，小名叫柔柔。
她出生那天，我爸难得的请了假，我妈住了三天院回家。当时，她整个人都裹在红毯子里。我爸妈脸上是我从未见过的、柔和到近乎陌生的笑。我妈把柔柔抱在怀里，用指头戳她的小脸蛋，嘴里哼着我没听过的歌。
我站在卧室门口，看着这一幕，心里空落落的。
从那天起，家里就变了。不是那种翻天覆地的变化，而是像烧水，咕嘟咕嘟地，一点一点地往外冒泡。
饭桌上不再有人问我，今天在学校开不开心，我妈的话题永远围绕着柔柔——“柔柔今天笑了”“柔柔今天吃了三十毫升奶”“柔柔刚把一泡尿呲得老高”…
我爸也不再看医学杂志了，他下班回来第一件事就是洗手、换衣服、抱起柔柔转圈，把她举到天花板上，逗得她咯咯笑。
我坐在沙发上写作业，听着他们的笑声，像隔了一层玻璃。
有一天晚上，我在自己的房间里哭。我不知道为什么哭，只觉得胸口堵得慌，像被什么东西压住了。
我对着床头那个铜罗盘发呆，那是奶奶留给我的遗物——她在柔柔出生前一个月走的，走得突然又安静，早上还在搓棉线，中午就不行了，我爸说是急性心梗。
我至今记得她最后跟我说的那句话：“渊平，罗盘给你，别把它弄丢了。”
我把罗盘举到灯下，天池里的指针轻轻晃了一下，然后停住了，指向一个我不知道的方向。
后来我学会了，那个方向叫“生气方”。
《青囊奥语》里讲：“生气为吉，死气为凶。得生气者，子孙昌盛；犯死气者，灾祸连绵。”
我奶奶把她的“生气”留给了我。只可惜那个家里，已经没有我的位置了。
初中三年，是我人生中最灰暗的三年。
我被分到了洛西县第三中学，一个离家三站公交的地方。班上有几个小学的同学，他们照旧叫我“告状精”，“妈宝男”，还添了新花样，说我是“书呆子”，说我“脑子有病”。
有人把我的书包从三楼扔下去，书撒了一地。有人在我的座位上倒了半瓶胶水，我坐下去以后，再站起来，导致裤子撕破了，全班哄堂大笑。
有人在厕所堵我，把我推进隔间，从门上泼了一盆冷水…
这些事情，我没有告诉任何人。因为我很清楚地知道，如果我告诉我妈，她会再次冲进学校，让一切变得更糟。所以我不说，我只是忍。我在心里挖了一个洞，把所有这些事都填进去，埋起来。
那个洞的位置，就在胃里。
初三那年，我开始频繁地胃痛。一紧张就痛，一害怕就痛，吃饭痛，不吃饭也痛。去卫生院找我爸，他给我开了几盒铝碳酸镁，说“小孩子没什么大事，可能是要考试了，太紧张引起的”。
他没说错，但他说得太轻描淡写了，像一个路过的人随口说了句今天天气不错。
我后来学了中医才知道，这叫“肝气犯胃”。
《黄帝内经·素问》：“肝主疏泄，肝气郁结则横逆犯胃，胃失和降。”
我那时候天天憋着一口气，有火不敢发，有话不敢说，心里的情绪全倒灌进胃里。长期下来，胃黏膜被胃酸反复腐蚀，成了应激性溃疡。这就是我慢性浅表性胃炎的根。情绪一激动就痛，一紧张就痉挛，一害怕就倒地不起。
中考前一个月，我妈找我谈话。她坐在沙发上，手边放着柔柔的奶瓶，语气跟安排车间排班表一样冷静：“你这次中考，目标是县一中。我打听过了，去年的录取线是六百三。以你现在这个成绩，悬。”
我没吭声。
“妈给你报了个冲刺班，周末全天上课。你要是考不上县一中，丢的不是你的人，是全家的人。你爸在卫生院，我在厂里，多少双眼睛盯着呢…”
我“嗯”了一声。
……
后来，中考成绩出来——总分750，我考了325。
我妈看到成绩单的时候，表情很奇怪。她先是愣了两秒，然后脸开始发红，然后是白，最后是铁青。
她把成绩单拍在茶几上，声音不高，但每一个字都像钉子一样敲进我耳朵里：“你对得起我们吗？”
我爸坐在旁边，一言不发，翻他的医学杂志。柔柔在房间里玩玩具，叮叮当当的响。
“我花钱给你报班，给你买资料，给你请家教，你就考这么点分？你知不知道车间里赵姐她儿子考了多少？六百八！人家妈天天炫耀！我呢？我走在厂里都不敢抬头！”
我低头看着自己的脚。
我没法跟她说，那半年我每天胃疼到凌晨两点才能睡着；没法跟她说，我在冲刺班教室的最后排坐着，前面那些同学的脑袋像一排墓碑，老师讲的东西我一个字都听不进去；没法跟她说，我脑子里全是张瞎子的话——“十七岁那年，金木交战，印星反噬。他得离家，离得越远越好。”
我妈还在说：“你以后怎么办？考不上高中，你这辈子就完了！你知不知道？你就跟你爸一样，窝囊一辈子！”
我爸翻杂志的手停了一下。他没抬头，但我看见他的指节捏紧了。
那一刻我忽然不疼了。胃不疼了，心也不疼了。浑身上下只剩下一种很空的感觉，像一块被掏空的木头。
我站起来，走进自己房间，关上门，从床底下拉出那个书包，里面装着几件换洗衣服，一本《渊海子平》，还有奶奶的铜罗盘。
我推开窗户，五楼。
我没跳。我翻窗出去，踩着外墙的排水管，一节一节往下滑。不锈钢管子硌得手心发疼，但我没停。落地的时候右脚崴了一下，我咬着牙站起来，沿着家属院后面的那条巷子，一直走。往南走。
那天晚上没有月亮，路灯也坏了半条街。我走了很久，走到脚底起了水泡，走到洛西县界碑那个土坡，坐下来喝了一口路边的自来水。水的味道铁锈一样腥，但我喝得很痛快。
张瞎子说得对。我离家了。
我走了四天。
从洛西县往南开，沿着国道走，路过的全是我不认识的地方。乡镇、工地、废弃的加油站、长满了野草的农田。
我渴了就找水龙头，饿了就从路边摊捡人家吃剩的半个馒头。
有人拿扫帚赶我，有狗追我，也有一个开拖拉机的老汉给了我一块饼干。
我没跟任何人说我去哪里，因为我自己也不知道。
……
第四天傍晚，我走到了一个叫烨城县的地方。天色灰蒙蒙的，要下雨。我靠着路边的电线杆喘气，眼前一阵阵发黑，胃里翻江倒海地绞着。长大后，我才知道这是低血糖发作了。
我扶着电线杆往前走，看见前面有个坡，坡上有一座灰墙黑瓦的小庙，门口挂着一块匾，匾上写着三个字——“上真观”。我往那个方向走了几步，腿一软，眼前一黑，整个人栽了下去。
后来师父说，我当时脸朝下，栽在观门口的石阶上，嘴唇干得像老树皮，浑身上下只剩下出气没有进气。他那天正坐在大殿里看《大六壬指南》，听见“咚”的一声响，出来就看见一个人，跟具尸体似的趴在台阶上。
我醒过来的时候，鼻子里灌满了艾草的味道。那是一种苦涩的、暖烘烘的、能把人从黑暗里拽出来的味道。
我躺在一张木榻上，身上盖着一床洗得发白的蓝布被子。榻边的小桌上点着一支红蜡烛，烛火微微跳着，把屋里的影子晃得忽长忽短。一个穿着暗蓝色长衫的老头坐在榻边，正从我手上拔针。他的指腹粗糙，捏银针的姿势却极稳，针尖上还带着一丝丝温热。
“醒了？”他问。
声音不高，慢悠悠的，像熬了很久的中药。
我动了一下，嗓子干得说不出话。他端起旁边一只搪瓷缸子递过来，里面是温水，微微泛黄，有一股甘草的甜味。我喝了几口，喉咙里像裂开的旱地终于见了雨。
“你晕倒在我观门口了。”他把银针收进一个蓝布包，双手撑在膝盖上打量我，“脉象虚软无力，细如毫发。饥渴多日，气血两亏。小伙子，你家在哪里？”
我摇摇头。
他也没追问，只是叹了口气，站起身走到门外。
我看见他的背影——大约五十多岁，身量不高，偏瘦，长衫洗得泛了毛边，袖口有几块墨渍。
他走路的步子很轻，脚跟先着地，然后缓缓过渡到脚尖。后来我才知道，那是站桩站出来的“猫步”，看着慢，实则下盘很稳。
他端回来一碗粥。米粒已经煮得化了，上面飘着几片姜丝，热腾腾的。他放在榻边的小桌上：“先喝点热粥。有什么话，等你有力气了再说。”
我端起碗，手在抖。
粥有点烫，但我喝得很快，几乎是倒进喉咙里的。
胃里像被一团暖火包裹，痉挛的肌肉慢慢松了下来。
我喝完了，把碗捧在手里，看着碗底残留的几粒米，忽然鼻子一酸。
“哭什么？”他在门口回过头，“能喝粥就是能活，能活就别哭。”
我吸了吸鼻子，摸了几把眼泪。
那天晚上我没走。
他把侧室里另一张榻收拾出来，铺了褥子，让我睡。
我蜷在被子里，闻着空气里艾草和旧书混合的味道，心里那个压了我十几年的东西，忽然感觉松了一点。
后来我在上真观一住就是四年。
童景——他说自己“姓童名景”——是烨城县上真观的庙祝。
这个观不大，前后两进，大殿供着三清，偏殿供着药王孙思邈。香火一般，初一十五来上香的不过十几个人。
童景靠着给周边村民看看风水、批批八字、治治跌打损伤过日子。
观外还有两亩薄田，他自己种点菜，偶尔去镇上买点米面。
他收留我的头几天，没问我任何事。只是每天给我熬粥，教我站桩，让我把身子养起来。
我问他为什么不赶我走，他说：“你晕在我门口，那就算我半个徒弟。我没有家人，你也没地方去。两个没家的人凑一块，正好作伴。”
后来他尝试联系我的家人。
打了洛西县几个电话，辗转问了派出所、街道办、县医院，最后得到的消息是——那家人以为我死在外面了。
我妈报了警，找了半个月，没找到人。后来她带着我爸和柔柔搬走了，去了哪里，没人说得清楚。那间筒子楼的房子也卖了。
我知道这事的时候，正蹲在观门口拔草。
童景走过来，把电话挂了，在我旁边蹲下，掏出一盒“大公鸡”牌火柴，点燃一根烟。
“想回去吗？”他问。
我摇摇头。
“那就不回去。”他站起来，把烟灰弹在鞋底上，“从今儿起，我收你做徒弟。”…
童景教我的第一课，不是风水，不是命理，是“气”。
他坐在大殿的蒲团上，让我也坐下。大殿里只有我们两个人，三清像垂着眼，香炉里的香灰积了厚厚一层。
他用手捻了一点香灰，在地上画了一个圆。
“天地万物，无非一‘气’。你学过初中物理，知道分子原子。那些东西也对，但它太碎、太小。古人讲的‘气’，比那大得多——它既是物质，又是能量，还是信息。三样东西搅在一起，分不开。”
他在圆里点了五个点，连成一条线。
“《道德经》说‘道生一，一生二，二生三，三生万物’。这个‘一’，就是元气。元气分阴阳，阴阳生五行——金木水火土。五行不是五种木头、石头，是五种事物特性。木曰曲直，是事物生发、舒展的特性；火曰炎上，是事物热烈、升腾的特性；土曰稼穑，是事物承载、化育的特性；金曰从革，是事物肃杀、收敛的特性；水曰润下，是事物流动、潜藏的特性。这五种气在天地间运行、交互、生克，就造出了万事万物。”
他站起来，走到大殿外面，指着远处的山、近处的田、头顶的天：“你看那座山，那是‘土’气聚出来的；你看这片田，那是‘木’气养出来的；你看这阵风，那是‘水’气和‘木’气的交互作用…”
他又走回来，指着我的胸口：“你这个人，也是五气攒出来的。你的八字——癸未、辛酉、癸丑、庚申——就是你出生那一刻，天地之气在你身上的“快照”。命理学，就是把这张快照放大、分解，看里面的五行怎么生、怎么克、怎么合、怎么冲。就跟你们学校学的数学解析几何一样，坐标轴一拉，什么曲线都能看清。"
我听懂了。他说得比学校老师明白。
《子平真诠》里有一段话，童景让我背下来：“子平之法，以日干为主，月令为提纲，年柱为根本，时柱为归宿。先看月令，以取格局；次看日主，以定强弱；再看财官印食，以断吉凶。”
他说这就是命理学的“坐标轴”，像地图上的经纬线，有了它，整个八字的逻辑脉络就清清楚楚。
他教我分喜忌、排大运、定流年、查神煞。
我学得很快，快到他有些吃惊。
有一次他拿了一个陌生人的八字给我批，我只用了半炷香的功夫就把喜用神、大运走势全说出来了，连六亲关系都断得八九不离十。
童景看着我的批注，沉默了很久。
“小伙子，你这天赋，”他说，“放在古代，是要被招进宫当钦天监的。”
我没觉得有多了不起。
我只觉得那些天干地支像一把钥匙，打开了我脑子里一间尘封了很久的屋子。
我在里面看见了自己的八字——癸水日主，重重金印包围，那种被“包裹”的窒息感，终于有了名字。我终于明白为什么我总想跑，为什么我对着奶奶的罗盘发呆，为什么我在那个家里一天都待不下去。
我的命格里，天生就有一条“出格”的路。
张瞎子说的对。
……
四年里，我跟着师父童景学了太多东西。
大六壬——"人事之占，莫神于六壬。"他教我月将加时，排四课三传，看九宗门、十二天将、遁干六亲。
他有一本手抄的《六壬大全》，纸页都快翻烂了，上面密密麻麻批满了他的蝇头小楷。
我学了一年多才勉强入门，但后来一次给隔壁村一个丢了牛的农民占课，我用“伏吟课”断出牛在东边三里的水沟里，农民去找，真找着了。
那天童景赏了我一碟花生米，说“出师了”。
梅花易数——“易者，变也。”邵雍的法子讲究“以物起卦”，看见什么就是什么，心念一动就能成卦。
我那时年轻，心不定，梅花易数总是断得半对半错。
童景说我“心浮”，让我去扫地。扫了半个月大殿，心才慢慢沉下来。
风水峦头与理气——从《地理五诀》、《阳宅三要》、《八宅明镜》到《地理啖蔗录》，童景的藏书虽不多，但本本都被他翻透了。
他带我实地去周边村子看阴宅阳宅，教我认龙脉、审穴场、辨砂水、定向坐。“古人一语值千金，高欲齐眉低应心”——他背着书走在山梁上的样子，像一个活在地图里的人。
三合法、大小玄空、龙门八局，他都熟。他说风水这门学问，说到底就是在找“气”的来路和去路，把气留住、用好，风水就成了。
命理学——我的看家本领。童景让我学习《渊海子平》、《三命通会》、《滴天髓》、《子平真诠》、《穷通宝鉴》这五本书。最让我醍醐灌顶的是《滴天髓》里的“体用”之说：日主为体，财官为用，体强用旺则吉，体弱用强则灾。
我的八字，日主癸水本不算弱，奈何印星过重，反成母慈灭子。童景说我这命“贵在破印”，必须要在人生中找到一股“财星”的力量——不是钱财的财，是那种能解开束缚、释放自我的“生机”。
止观与内景——这个是他教得最小心的一门。他说"止观"是道家的基本功，“止”是收心，“观”是洞见。
《庄子·人间世》里有句话：“虚室生白，吉祥止止。”
他让我每天早晨在大殿里打坐，什么都不想，只是数呼吸。我坐了半年才有那么一点“止”的感觉，心念不再像猴子一样乱跳。然后他开始教我进入“内景”的世界——闭眼之后，在意识深处构建一个空间，用来“看”那些肉眼看不见的东西。
我第一次成功进入内景，是在一个秋天的午后。童景让我对着院里那棵老槐树打坐，说“你看看这棵树‘里面’有什么”。
我闭上眼，调匀呼吸，把气沉到丹田。
刚开始什么也没有，只是一片漆黑。但慢慢地，黑暗里浮现出了东西——树不再是树，而是一团绿色的、旋转的光，光里面有无数细小的脉络在流动，像血管一样。我似乎能感觉到它的“气”在从根部往上涌，从叶子往下回，一升一降，周流不息。
我睁开眼，浑身冷汗，心跳快得像在擂鼓。
“多久了？”我问。
“五分钟。”他看了眼墙上的钟，“你进去了五分钟。第一次就能这么久，不错。”
后来我才知道，进入内景极其消耗精神力，一般人能维持两分钟就不错了。我最多能撑五分钟，时间一到，整个人就像被抽干了一样，虚脱、头晕、胃痛一齐涌上来。但那五分钟足够我做很多事了——看一块地的“气场”走向，追踪一个人的“病气”来源，甚至“看”到某些藏在时间褶皱里的东西。
童景还教了我做些手工小玩意，比如金刚结、五色缕、桃木挂件、流珠手串。他说这些东西虽然小，但编的时候要用心，才能把“平安、驱邪”这样的意念编进去，戴在别人身上才有效。我编的第一串五色缕被他拿去送了隔壁村一个生病的老太太，老太太戴了半个月说梦少了、觉睡得稳了。
我不知道是真的还是心理作用，但童景说“信则气聚”，东西有没有用，一大半取决于戴的人信不信。
四年过得不快不慢。
上真观的院子很小，春天槐花开的时候满院子都是甜腻腻的香，夏天我在树荫下看《穷通宝鉴》，秋天童景带我去后山收草药，冬天大殿里冷得像冰窖，我们俩裹着棉被围着炭炉喝茶。
他话不多，但偶尔会讲一些他年轻时的事——他早年在终南山跟一个老道学过丹鼎，后来又游历过几年，做过很多行当，最后落脚在烨城县，守了这座小庙二十多年。
“你以后打算去哪？”有一天他忽然问我。
那天我俩坐在大殿门槛上，看外面的雨。雨水从屋檐上淌下来，在地上砸出一排小坑。
“不知道。”我说实话。
“不知道也对。”他捻了捻手里的烟卷，“你这种命格，注定是走来走去的。这里留不住你。”
我没说话。但我知道他说的是真的。
上真观是我的避难所，但不是我的终点。我师父看得比谁都清楚。
雨还在下。
院子里的老槐树被洗得发亮，叶子在风中轻轻摇。
我看着那棵树，忽然想起第一次进内景时看见的那些绿色光脉。那棵树有它的气，我有我的气。天地间的“气”在不停地流动，从一个地方到另一个地方，从一个人到另一个人，从一种形态到另一种形态…
我的气，似乎还在找它的去处。
那天晚上，童景把他自己抄的一本笔记递给我，说：“拿着吧。我没什么值钱的东西传你，就这些破书。你以后出去遇到问题，多少能靠它们解决一些。”
我接过来，手指摩挲着蓝布封面上他手写的四个字。书很轻，但我拿着的时候，手在抖，像四年前端那碗粥一样。
“师父，”我说，“以后我还会回来的。”
童景摆了摆手，背对着我往外走：“回不回来，看缘分。你跟这儿有缘，自然回来。没缘，也不必强求。”
他的背影消失在侧室的门帘后面，暗蓝色的长衫下摆拖过门槛，沾了一点泥。
后来我真的走了。不是离开上真观，是出去接活儿。给周边村子看坟地，给镇上的商户批流年，偶尔有人介绍城里的活儿，我也去。
我在外面混了半年，靠着师父教的本事，渐渐站住了脚。但我心里清楚，那些都是小打小闹。我真正的“活儿”，还没有来。
直到那一天，一个二十二岁的女大学生，通过别人辗转找到我。她叫林璇。
她说她奶奶住在泰平街，去世前留下了一些东西，她看了之后觉得不对劲。她不知道找谁，有个朋友说烨城县有个年轻的先生，可以试试。
我接了她的电话。她在电话那头说话的声音很轻，带着一点鼻音，像是感冒了。但她说了一句话，让我愣了好几秒。
她说：“我奶奶的遗物里，有一本用特殊药水写的日记。我试了很多办法都看不清楚。但前几天，我在画室里调了一种颜料，不小心洒在上面，字出来了。”
她停顿了一下，然后说：
“第一行字是——‘泰平计划……失败了。他们要封住它’。”
我握着电话，站在上真观的大殿里。三清像垂着眼，香炉里的香灰安安静静。
我师父不知道什么时候走了进来，在我身后站了片刻，说了一句：“去吧。你等的东西，也许已经来了。”
我把电话挂了。
转身回屋，收拾东西。铜罗盘放进背包里层，笔记塞在夹层，《渊海子平》压在最底下。
院子里的老槐树还在风里摇。我走到观门口，回头看了一眼。
然后，转身离去。
往南明市的方向，往那个叫泰平街的地方。
水能穿石。我一直记得。
……
