夏日潮水般的气息紧紧地附着在身上。被汗水浸湿的衣服黏着皮肤，反而有些发凉。
心脏胡乱地跳动，脑袋雾蒙蒙不愿清醒。好难受，我最讨厌的醒法之一就是热醒。
早晨六点，晓星未亮，空调已经被老妈关掉了。做餐饮的人就是了不起，居然能这么早起。
打着哈欠，不情不愿地起身。简单洗漱，把睡衣扔到桶里泡着，再换上一套干净体面的衣服。
家里自然是空无一人。
拿好钥匙，穿鞋下楼，出了小区，跨上电动车。车灯刺破晓雾，轧过沥青路面，载着我一路飞驰。
风在耳边作响，到店门口就留滞了。
我停好车，朝着老爸打招呼：“我要一份肉蛋肠。”
“自己做。”老爸指了指尚未通电的机器，和那一大桶豆浆。
接上电源，调试好机器。热腾腾的水汽刚往上冒，第一批客人就来了。
“老板，一份蛋肠，一份肉肠。”
“好咧，里面坐。冰箱里有豆浆哦~”
我一面应付客人，一面系好围裙，戴上口罩。老爸适时把一大早备好的青菜与肉沫拿了过来。
太阳随着蒸汽一同升起，弄得我前面热，后背也热。做肠粉的地方虽然有棚子，但遮阴效果很差。送走一批客人，又来一批新的。
要紧的是记住一共有几份蛋肠，几份肉肠，蛋肉肠。做肠粉这活儿我从五年级干到现在，已经可以边发呆边思考边干活了。
一直干到十点钟，实在没客人了，我才最后做了份自己的。摘下口罩，发觉衣服又湿透了。所以我很讨厌夏天啊。
“你要在这吃，还是回家吃？”老妈把我那份打包好递过来。她虽然这么问，但习惯性认为我要回家了。
“回家吃。”我接过肠粉，又拎上一袋垃圾，骑上电动车准备走人。中午和晚上没那么忙，爸妈两人就足以应付。
为了防止污水弄脏爱车，我只能左手拎两个袋子，右手开车。是说，为什么早餐店附近没有垃圾桶啊？希望有关部门重视。
“回去努力学习，不要玩手机。考出好成绩，别人才不会看不起你。”老妈苦口婆心地说教。
“好喔。”我不耐烦地挥挥手，扬长而去。
其实，像我这样的人，努力与不努力，智力都一样。区别只是读大学、赚大钱的人是我，还是别人而已。
行道树的叶片闪闪发光，绿意动人，阴影覆盖到我身上。
学习知识本身很有趣，但我不擅长刷题和应付考试。如果是天才的话，单单这样就能上清北。
但我连考上一本都够呛。可见既吃不了苦，又不是天才，我只是一介草民罢了。
一边单手开车一边想事情很危险，所以我中断思考，专心观察路况。
因为惜命，贪生怕死，我每次都老老实实地戴好头盔，也不玩什么危险的特技。但老是分神想事情，也许后座有人就会更专注一点。
回到小区，原本停车的位置被人占了。我左右徘徊了十分钟，终于等到一个新位置让我停进去。
身上黏湿湿，阳光猛烈地照射，让我整个人如同奶一般化开。把手里的袋子往垃圾桶里一扔，满心只想早点回家。
走进单元楼，一个初中生模样的女孩子盯着我看，一脸有口难言的样子，怀里还抱着一个白色的包。
“姐姐。”她叫住说我，音色很独特，好听。
“怎么了？”我停下脚步，侧过头看向她。
“你把早餐当垃圾扔掉了。”
心脏漏跳一拍，冷汗不住地往下冒。看着手里的袋子，里面……是厨余垃圾。
抱着侥幸心理，我回到垃圾桶旁，往里面看去。
不行，我的早餐混在一堆垃圾里面，实在不忍心拿。把手里的垃圾扔进去。我叹息不止，又强忍着不要流泪。
普通人就是这样的。无论遇上什么糟心事也只能默默忍受。付出再多可笑的努力也无法改变世界。
一辈子局限在狭小的天地里，麻木地维持生计就已经竭尽全力。辛苦劳动，却不曾努力去创造过什么。
呜哇，我的，我的早餐啊！
泪水渐渐模糊视野。潮水将我淹没，不知所措，无所适从，一无所知。
一想到即使我有再多的想法，再多的情感，也不会有任何人理解。即使写成文字也不会突然爆火，只能形影相吊，孤独地度过一生。
我就悲伤得不能自已，泪水在眼中打转。
哭泣时，对时间的感知也会变得模糊。一秒钟就像是一百年，一千年也像是一秒钟。
“那个。”肩膀被人碰了，吓得浑身一激灵。方才的少女一脸歉意，从包里拿出一根面包给我：“不介意吃这个吧？”
我应该没有哭得很失态才对。深呼吸几口气，把眼泪硬是憋了回去，才发觉肚子空荡荡的，好饿。
“谢谢。”我接过面包，逃也似地跑走了。
坐上电梯，回到家。先是换了一套衣服，瘫到沙发上啃面包。
太丢脸了，不就一份肠粉吗，那么激动干什么？哇，好想死啊！
我把头埋进抱枕里，捂着嘴发出无声尖叫，用手拍打柔软的沙发。围裙还忘记脱了，一路穿回家，特征太显眼了吧。这下肯定被人记住了。
去死，去死去死……我疯狂地诅咒自己，用力敲打沙发。
过了十分钟，精疲力尽，加上早起干活，我昏昏沉沉地躺着。想睡，但天气太热睡不着。
刚才那个女孩子……我看着手里的面包袋，回想起她。害了臊，希望她不要记住我。
“哎……”犯蠢了也没办法，这种事每个月总有一两次。
看书吧，至少我的手头还有新借来的小说。除此之外，没有任何想做的事情。
从上午一直到下午，读着小说就把时间几乎消磨殆尽。肚子又开始饿了，毕竟一整天就只吃了一个面包。
回店里面吃点东西吧。我穿好鞋下到一楼。虽说是理所当然，但上午那个女孩子已经不在了，让我松了一口气。
一楼的公共空间，这里有一个流动书架。业主看完了的书可以放到这里，借给别人看，也可以借别人放在这读书。
我把借来的小说放了回去，同时物色有没有好看的新小说。
一本有着二次元封面的轻小说映入眼帘，在一众文学名著中显得很扎眼。《在世界终焉的花园》，很有吸引力的名字。
鬼使神差，我抽出那本书来仔细端详。晃动之间，一封白色的信从书中掉了出来。
蹲下身，在我碰到信的那一刻，心脏突然跳动不已，仿佛有期待已久的奇迹仿佛降临了。
