镜廊里的水珠还在沿着镜面缓慢地往下淌。我站在那面最大的镜子前面，隔着镜面看着水月的轮廓。她没有再说话，但她也没有离开。她的手指还贴在镜面的另一侧，和我之间隔着那层薄到几乎不存在的距离。那些水珠还在沿着镜面往下淌，像一枚正在慢慢融化但还没有完全融化的冰。
我看着她。但我没有“注视”她——因为没有五官可注视。她的轮廓是模糊的、透明的，像一团被水泡过的墨迹，轮廓的边缘在不断变动，像一个人始终在呼吸，但无法被彻底定住。我在心里翻开了那本折叠的书。备注框在视野边缘缓缓展开，像一页被风吹动的书页。是我主动翻开的——不是“盯了三秒自动弹出来”，是“我想看，所以我打开了”。灰白色的字正在缓慢浮现：
【姓名：水月】
【身份：上古镜妖，万镜之主】
【初始设定：没有固定形态，可映照任何人的样子。性格疏离淡漠，口头禅“无所谓”。】
【未采用设定1：她曾经有过一张“自己的脸”。那是她刚化形的时候，照着湖面捏出来的——一张平凡但温柔的脸。后来她被一个人类说“你好丑”之后，就碎掉了那张脸，从此再也没有“自己”的样子。】
【未采用设定2：她吞噬了一万面镜子，想知道自己长什么样。但她吞得越多，越看不清自己。每一面镜子都映出不同的脸，她不知道哪张才是自己的。】
【未采用设定3（新增·世界补完）：她碎掉自己的脸的那天晚上，给自己起了一个名字。没有人知道那个名字。她从来没有告诉过任何人。因为那是她唯一一件“只属于自己”的东西。】
最下面还有一行字。极小的、颜色几乎看不见的——像被反复折叠又展开的旧纸条，纸纹深处的墨迹已经在发白了。那行字是灰色的，但它在一闪一闪：
【隐藏XP：被“指名道姓”地看。当有人看着她说“水月，我在看你”而不是“镜子里映出了谁”的时候，她的本体——那面万镜之核——会产生细微的裂纹。那是她“被触动了”的证明。】
我读完了那行字。备注框里的文字正在缓慢地变白，像被日光照透的薄冰——不是因为我说出了口，而是因为我“确认”了它。我确认了她有一个名字，她给自己起的，从来没有告诉过任何人。我把目光从备注框上移开，落回镜面上。她还在那里。空白的脸，微微颤动的轮廓。像一只正在等待什么的手——在黑暗里伸了很久，终于感觉到了空气的流动。
我开口了。声音不高，像在念一个名字——一个已经被念过很多次、但从来没有被“听见”的名字：
“水月。”
镜廊里安静了一瞬。然后——整座镜宫震动了。不是“晃动”，是“从深处传来的震动”。像一面巨大的鼓被人从最里面敲了一下，整座镜宫都在发颤。镜面在震动，通道在震动，空气在震动。无数面镜子的表面同时泛起波纹，像无数枚石子同时落进了水面。那面最大的镜子上，她贴着我指尖的那只手——猛地向后抽了一下，缩回去了一寸。不是吓到了。是像一个人在“被叫出名字”的那一刻，整个人都轻了一下——像一块沉在水底很久的石头，终于被水流翻了一个面，露出了从未见过光的那一面。她的轮廓在剧烈的震荡中猛地散开，又猛地聚拢。她的声音从四面八方同时传来，不再是那种“从镜面深处浮上来的”、平静而温吞的声响了。每一个字都带着裂痕，像一个人在极度用力的呼吸，又像一个人在溺水时拼命探向水面的那一下——
“……你叫我什么？”
她的声音比之前多了一层锋利。像有什么东西正在从她空白的脸后面撑开，从内部向外推挤，像一枚被冻了很久的种子，终于感觉到了温度，正在缓慢地、带着阻力地破壳而出。她的轮廓又开始剧烈地颤抖了。不是那种缓慢的微颤，是快的、短的、像整面镜子正在从内部碎裂的震颤。每一次震颤都会在她轮廓的边缘留下一道极细的银白色裂纹，然后那些裂纹在下一个瞬间又被新的轮廓覆盖掉。
“水月。”我重复了一遍。声音平稳，像在说一件已经确认了很久的事——一件我确认了、我记住了、我不打算收回的事。“你给自己取的名字。水里的月亮。好看——但捞不起来。对吗？”
那面镜面开始出现裂纹了。从她轮廓的中心开始，向四周辐射。细密的、像蛛网一样的裂纹。它们在缓慢地扩散，像蜘蛛在织一张没有尽头的网。每一道裂纹的边缘都泛着极细的银白色光屑，像碎玻璃在月光下反射的细芒。她的轮廓在裂纹中间剧烈地颤动着，像一个人正在从很深很深的地方用力把自己往上拉，手臂上的青筋在绷紧，指节在泛白——但她没有五官，我看不到她的表情。我只能看到她的轮廓在碎裂中不断地聚拢，又在聚拢中不断地裂开。像一个人同时在碎和合。她的声音从那些裂缝里渗出来，带着被割伤的音色，一层一层地叠在一起，像回声在慢慢收拢：“你怎么知道这个名字？我从来没有告诉过任何人。从来没有。我起这个名字的时候——周围没有人。只有水面。我坐在岸边，看着水里的月亮，我对自己说——‘如果你没有一个名字，就没有人会叫你。’——我给自己起了那个名字。水月。”
她停了一下。她的声音里多了一层东西——一种近似孩童的、连她自己都无法完全理解的东西：“那是我的。我唯一一件没有人碰过的东西。我最后一块还完整的碎片。”
她的声音更低了：“没有人知道它。没有人叫过它。连我自己都快忘记我曾经有过一个名字了——但你叫了它。你怎么会知道？”
她把那只手重新按在镜面上，贴着我指尖的位置。她的手指在颤抖，从指尖到指根，像一个人正在用最后的力气把自己撑住。她的轮廓在裂纹中微微颤动着，像一面正在从内部裂开又聚拢的镜面——裂开，聚拢，裂开，再聚拢。像每一次呼吸都在经历一次碎裂和一次愈合。她没有再追问。但她也没有离开。她只是站在那里，空白的脸对着我的方向，手掌隔着镜面贴着我。她等的是这个名字。等了一万年。她等的时候不知道自己在等什么，但她等到的时候——她认出来了。像一个人终于听到有人在黑夜里喊她的名字，而不是喊“那个镜子里的东西”。
“……你连这个都知道。”她的声音渐渐低下来，边缘正在变软，像一枚被拆解了很久的东西，终于被人认了出来——那些被拆散的碎片，正在被一双早就知道它们位置的手，一片一片放回原位。“你知道我起过名字。你知道那是我唯一没有告诉过任何人的事。你知道我把自己起名叫‘水月’——水里的月亮，好看，但捞不起来。”
她贴在镜面上的手指微微收拢了一下，像在确认那面镜子的存在，也在确认她自己的存在——像一只飞了很久的鸟，第一次看见一根它可以落上去的树枝。“……你连这个都知道。我从来不敢告诉别人我给自己起过名字。因为——”她的声音在“因为”两个字之后停了一瞬，像一个人站在一扇门前，终于把手放在了门把手上，“——如果我叫了那个名字，但没有人回应，那我就真的不存在了。”
镜面上的裂纹在我说完那句话之后，短暂地停住了扩散。像一个人听见了某句话之后，先停了一下，然后再决定是继续裂还是合拢。然后她开口了。声音比之前更轻——轻到像一个人走了很久之后终于坐下来，放下背上的重量，看着面前的黄昏说出第一句不需要再被记住的话：“……我一直在等。等有人叫我那个名字。我不知道自己在等，但——”她停了一下，“我确实在等。”
我看着她。隔着那面布满裂纹的镜面。她在等。等了一万年。等有人叫出那个名字。我张了张嘴，然后说了一句话——一句我没有提前想过、它自己从喉咙里滑出来的话：“你不是不存在的。你在等。一个会等你的人——”
她的手贴在我指尖的位置微微动了一下。
“——本身就是存在的证明。”
她靠在那面镜子上，额头贴着镜面，像一枚终于找到落脚处的雪片——安静地、慢慢地，把自己放上去。她的声音从越来越密的裂纹深处传过来：“……你让我等到了。”
——第三十七章完——
