清晨的薄雾还未散尽，青藤三中就被第一缕晨光轻轻掀开睡意。
春风穿过操场，拂过刚冒尖的绿草，带着清晨独有的清甜味，漫进二楼教室的窗沿。我背着书包走进班级时，教室里已经坐了大半的人，细碎的翻书声轻轻交织，温柔又踏实。
春日的清晨总是让人莫名心安，好像所有遗憾都能被晨光抚平，所有迷茫都能在新的一天慢慢清零。
我放下书包，拿出早读资料，目光下意识轻轻往前掠了一眼。
陆时衍已经坐在位置上了。
他永远比大部分人更早到教室，不慌不忙，安静自持。晨光落在他的发梢，浅浅镀上一层温柔的金边，他垂眸翻书的样子很静，仿佛周遭所有喧闹都与他无关。
自从昨晚结对结束后，我再看向这个背影，心境已经悄悄不一样了。
从前是遥遥仰望。
现在，是并肩可期。
“知春，你今天状态好不一样啊。”苏晚晚凑过来小声笑，“眼神都变认真了，果然跟学霸结对就是有动力。”
我被她说得微微耳热，低头抿唇笑了笑，没说话。
确实，我比以往更想稳住自己的节奏。
早读四十分钟，我没有一次走神。窗外鸟鸣清脆，阳光一点点爬满课桌，书页被春风轻轻掀起边角，整个教室温柔得不像话。我一遍遍默读知识点，把之前模糊的内容反复巩固，心底格外踏实。
课间的时候，班里不少同学过来调侃我，说我运气太好，能和年级第一结对帮扶。
我听着那些玩笑话，心里却很清楚。
不是运气好，是我刚好，有了想要变好的理由。
第三节是自习课，也是我们第一次正式互助学习的课堂。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的轻响。阳光从窗外大片倾泻进来，落在桌角，温暖明亮。
没过多久，身侧投来一道清瘦干净的影子。
陆时衍轻轻搬椅子坐到我旁边。
空气忽然轻轻一静。
少年身上干净清爽的气息漫过来，不浓烈，却很让人安心。他将我的错题本轻轻摆正，指尖落在我连日出错的解析几何题型上，声音压得很低，温柔克制：
“你不是不会，是步骤太乱，容易算错。”
他讲题很温柔，语速不急不缓，每一个步骤都拆得简单易懂。遇到我容易混淆的地方，他会停顿一下，耐心等我记完笔记，再继续往下讲。
我侧耳认真听着，不敢错过半个字。
阳光落在他的侧脸上，眉眼干净澄澈，睫毛垂落，轻轻遮住眼底的光。那一刻我忽然觉得，原来枯燥的数学题，也可以变得温柔。
我忍不住小声问：“我是不是……错得挺多的？”
怕耽误他时间，怕自己太拖后腿。
陆时衍抬眸看我一眼，眼神很轻：“基础没问题，只是心态太急。稳住，很快能提分。”
没有敷衍，没有轻视，只有很真诚的鼓励。
简简单单一句话，瞬间抚平了我所有的自卑与忐忑。
他把整理好的专属题型清单递给我：“这几天专攻这些，月考会稳很多。”
纸上字迹工整利落，条理清晰，连易错点、解题技巧都一一标注好。
我捏着那张薄薄的纸，心底温热一片。
原来优秀的人，不只是自己厉害，还会温柔地带着身边的人一起往前走。
整整一节自习课，我们安静刷题、复盘错题。偶尔我卡住停滞，他就轻轻提点一句。没有多余的话，却格外默契。
春风轻轻吹动窗帘，光影在纸上缓缓摇晃，时间安静得温柔。
傍晚夕阳落下时，我看着满满一页订正完毕的错题，忽然很庆幸。
庆幸高二这年温柔的春天，庆幸这次随机的结对，庆幸我遇见了这样一个干净、沉稳、温柔的少年。
他不是突然照亮我的光。
他是慢慢、温柔、稳稳地，带我走出浮躁迷茫的春日星光。
放学前，我小声对他说：“谢谢你今天帮我讲题。”
陆时衍合上书本，回头看我，眼底落着温柔的晚霞。
“不用谢。”
他停顿半秒，声音轻轻的，落在晚风里格外清晰。
“林知春，我们一起变好。”
晚风掠过窗沿，吹动书页，也吹动我十七岁悄悄发烫的心跳。
春日漫长，晚霞温柔。
我的青春，终于不再是独自摸索的迷茫前路。
