依然是今天的早上7.30
去年城中村盖了不少新房子，都是租给打工人的。这栋三层小楼的三层，挨着楼梯口有一间租屋。门口放着红色的浴室地垫，让人联想到房间的主人一定很爱干净吧。
然而进入房间，进门就能看见一套欧式厨房。怎么可能？这间房的月租不过600元。没错，能把厨房设在门口，铁定贵不到哪里去。门口厨房的空间只够容纳两个人，很窄，但不至于让人窒息。
这里有一个水池、一台油烟机，油烟机下姑且摆着有些生锈的锅子。柜台的角落里也摆着盐、味精、酱油等各种调料。油烟机盖不住的左侧，有一个智能电饭煲。
没有任何厨具，的确没有任何厨具了。但柜台上堆满了大大小小的黑色塑料袋，全是零食包装袋。袋子里装的，是五毛的、一块钱的，最贵的也不过才五元钱的面包包装袋。
柜台上是，厨房的地板上也是，大大小小的黑色塑料袋，连下脚的地方都没有。
彻底进入房间内，景象又不一样了。
房间里的白色灯从昨晚一直亮到现在。灯下面有一张双人弹簧床 空间不大，地板上没什么垃圾，落地窗帘好好地关着。
窗帘对面是一间还算有格调的卫生间，门可以任意滑动。但昨晚用过的浴室门却没有好好关上。浴室内有一台价值888元的洗衣机，洗衣机上方胡乱摆着三条毛巾：一条干的，两条湿的。
昨晚换洗的衣服洗了，但还在洗衣机里面好好摆着。浴室内也有一个台面，比厨房的要大。
洗漱用品，洗澡的与洗澡的摆在一起，洗头的也摆在一起。里面有好几瓶是用光的。
牙膏牙刷也是如此，好几根。给人的第一印象就是很乱。
但浴室的地板却意外地干净，没有洗澡掉落的头发，也没有干掉的脚印。水池台下方黑暗笼罩的地方，就算开灯也看不到堆积的灰尘。
房间与浴室内的地板都异常干净。然而房间内与浴室内的垃圾桶都处于一种非常饱满的状态，并且没有用黑色塑料袋装着。
而这奇怪房间的主人，此时还在像孩子一样呼呼大睡。30岁，却有着20岁少女的样貌。躺着的姿势是双手好好地压住被子，脸朝着站起来就能触碰到的白色天花板——当然，前提是小跳一下。
被子全部掀开，整个人露了出来。明明是呼呼大睡，脸上的表情却很奇怪，像是便秘一样，眉毛皱在一起，粉色的薄嘴唇憋成“丅”字形。
这样的睡觉方式，可以说是痛苦并且幸福着？明明是呼呼大睡，却面容痛苦。单身30别具一格。
身为本地人的单身，去年这栋房屋起租时便第一时间搬了过来，明明自己的家就在商业街上。
天空已经完全亮了起来，时间也来到8点多钟。然而单身30依然还是那副表情呼呼大睡。但就在此刻，
咚咚咚。
门口传来敲门声。单身30没有醒来。
接着钥匙孔被插入、旋转。门被轻轻打开。进入房间内的不是开锁师傅，而是一张慈祥的面容，头发剪得比较短，与那张脸非常相称——薄薄的头发已有不少发白。手上挽着菜篮子。
进入门口的厨房，她没有因为大大小小的黑色塑料袋而吓到尖叫，毕竟那不是好几袋子的尸体肉块，还有就是，她已经完全习惯了。妇女来了好几次，都是这副景象。
哎~瘦小的中老年妇女轻轻叹气，蹑手蹑脚地将篮子摆放在卧室门口里面——因为厨房内已经完全没地方摆了。
小小的手臂，两手抓起好几袋垃圾，下楼丢到绿色的公共垃圾桶里。就算好几袋地拿，也足足跑了3次。
第三次上楼时，妇女不停用手敲击自己有些酸疼的腰部。面容出现几分痛苦神色，眉头皱在一起，好些时候都舒展不开。
再次进入房间，总算能帮还在睡觉的女儿开始做早餐了。
皱着眉头，妇女这么想着，温柔慈爱地笑了。
对于卧室内的灯没有关，她完全没有“太浪费了、太浪费了”的感想，而是，“那个从小就怕黑的女儿，果然一点都没变呢。都快30了。”
弯下依旧隐隐作痛的腰，从篮子里拿出菜刀，也拿出昨晚就洗干净的两根完整玉米。
从电饭煲旁边取下切菜用的砧板，用冷水清洗一下，便开始处理玉米。今天要为女儿做的是玉米粥。腰虽然痛，但手上的功夫没有因为年纪增长而落下。
咚咚咚，咔咔咔，砧板发出好听的声音。不过对于睡觉的单身来说，并不是。
她缓缓睁开眼睛，脸上便秘般的表情渐渐褪去。完全睁开眼时，目光呆滞，面无表情。好在脑子没有坏掉，她知道刚刚厨房发出的声音到底是怎么回事。
妈妈来了。
已经星期天了吗？周六是怎么过的？明天就要上班了，不对，是教孩子们读书了。真累，明天不……不去怎么能行。现在几点了？妈妈是在做午饭还是早饭？这么想着，便打开手机查看时间，还没有到9点钟。妈妈在做早餐呢。
今天早上弄的是什么？
上个星期做的是红薯粥，上上周是青菜面，上上上周……emmmm，谁会记得那么远啊。
单身30凝望着有些昏暗的白色节能灯，不打算立马起床，无聊地想着一些事情。妈妈等会又会说：“怎么又没把整理好的垃圾袋扔掉？房间内的垃圾一定要用黑色塑料袋好好装起来。厕所的卫生纸也是。”妈妈从我小的时候就一直好唠叨。
过了点时间，单身转过头发翘起的脑袋，凝视着厨房的倒影，对着倒影发起了呆。
听见了“咔哒”一声，是电饭煲上锁的声音。哦，看来今天早上弄的是粥呢。原本还在动的倒影不动了，但没过几秒又动了起来。厨房传来水的声音。
哦哦，妈妈肯定在洗碗和筷子。毕竟自己这六天来从来没有用过那些东西，积攒了不少灰尘吧。
水声停止了，哦，看来已经洗完了。接下来妈妈要干什么呢？
倒影消失，出现在单身视线中的是头发有些发白的脑袋。妈妈又把篮子放在了卧室里面。
“妈妈。”单身轻轻呼唤自己的亲人。
妇女有些慌张地抬起脑袋，脸上的皱纹比上次来的时候好像更多了：“吵到你了吗，女儿？”
“没有的事，都已经快要九点钟了。我也该起床了。”说着，单身缓缓从温暖的被窝里起身，毫不顾忌母亲的眼神，将睡衣脱掉，露出有着漂亮曲线的上半身，换上比较慵懒的居家服，松松垮垮的灰色卫衣。对30岁的人来说真的一点都不合适，但穿在还是单身的她身上却是个意外：穿起来就跟20岁的少女一样，特别是连帽卫衣，更加显得年轻，看起来十七八岁也说不定。
穿好衣服起身，拿过随意摆放在床边的灰色卫裤。然而在这个时候也注意到了妈妈奇怪，大概是温柔、开心的眼神。
单身有些不好意思地开口：“妈妈我要换裤子了，你还要继续看吗？”
“对不起，对不起，女儿。”妈妈很快就将篮子拎到了厨房里，并且下意识地将可以滑动的玻璃门拉上。
“你看妈妈真是的，一看你换衣服就想起了小时候的你。小时候你穿衣服也是这样。”隔着玻璃门，妇女一边说话，一边手也不闲着，拿出蔬菜，提前准备中午要做的菜。篮子里面还有昨天晚上就搞好的鸡汤，只要热热就好了。
“女儿我都记不清楚了，妈妈居然还记得清楚。”
“当然。妈妈我呀，一直都好好地注视着你哦，从小到大。不管是摔倒几次、哭过几次、几岁、长多高、胸部在什么时候发育的，妈妈我呀，都记得一清二楚。”
卧室里的单身听到最后，原本还有些感动，但立马就呆住了。猛地将玻璃门打开：“妈妈，你是变态吗？”
妇女没有被突然打开的玻璃门吓到，而是一脸笑意地站在玻璃门前，将有些湿的手轻轻扶住自己留有岁月痕迹的脸颊：“最后面当然是骗你的啦，笨蛋女儿。”
“妈妈才是，死老妈，哼╭(╯^╰)╮。”单身30在妇女面前依然是个孩子。
但年纪已经不是孩子的年纪。
有些闹别扭的单身将窗帘拉开，一边说：“我要吃早餐，我要喝粥。今天早上喝的什么粥？”
“是你最喜欢的玉米粥哦。”
单身的闹脾气一下子就没了，因为妈妈做了自己最喜欢的玉米粥。
“还没有煮熟，要在稍微等等。”
“哦好的。那我把房间和厕所的垃圾倒掉好了。”
倒完垃圾后，粥也好好地摆在卧室里唯一的一张桌子上。桌子上摆满了东西。但一起吃饭的时候，两人的心情却很简单——开心，幸福。母女随意聊些什么：肥皂剧、短视频的热点，以及过去发生的事情。
中午也一起吃饭。
晚上吃饭的前一刻，时间不过才7点十几分。妈妈果然还是聊到了禁忌的话题。
“女儿，你打算什么时候结婚？”妈妈的脸满是愁容。
而听见这句话的百合，却露出了有着30岁年纪的面容，眉头深深地皱在一起，生气了。
“死老妈，我这辈子都不会结婚的啦！”
跟上次一样，跟上上次一样，单身30像个孩子一样冲出房门，头也不回地离家出走了。眼泪不停地流着。
30岁了，为了这样的事情而哭，丢死人了。
我才不要结婚嘞。
