切嗣看着镜中陌生的少女容颜，恍如隔世。
原来，成为“第三者”的第一步，竟是先学会穿上裙子。
她深吸一口气，推开了那扇通往母亲命运的咖啡馆木门。
青苔爬满墙根，潮湿的海风裹着盐粒的气息穿过巷口。切嗣站在锈迹斑斑的铁门前，看着门上那块写着“出租”的木质招牌被吹得轻轻摇晃。巷子很窄，勉强能容纳两人并排通过，头顶的电线上晾着不知谁家的被单，在午后的阳光里投下晃动的阴影。
镜子里的人是陌生的。
切嗣盯着那面挂在门厅墙壁上的椭圆形穿衣镜，里面的女孩有一张过于年轻的、还带着点婴儿肥的脸。皮肤很白，是那种长久不见日光的苍白，衬得嘴唇格外红润。漆黑的短发刚刚过耳，发尾不太服帖地向外翘着。她穿着一条深蓝色的棉布裙子，裙摆长及膝盖，露出一截细瘦的小腿。裙子是房东太太给的，说是她女儿不要的旧衣裳。
这不是我。切嗣抬起手，镜中的女孩也抬起手，指尖苍白，指甲修剪得很整齐。她慢慢摸上自己的脸颊，指腹下的触感柔软温热，甚至连毛孔都几乎感觉不到。这具身体大约十六七岁，年轻得过分，也陌生得过分。
脑子里还残留着上一刻的光。刺眼的白，像焊枪划破黑暗，然后是失重、坠落，再醒来时就在这间逼仄的出租屋里，被一个操着本地口音的大婶拍着脸叫“小姑娘”。记忆倒是完整保留着。母亲临终前托人捎来的那句话，带着浓重痰音的、断断续续的恳求——“跟他说……妈不坏……妈想他……”还有自己摔上电话时的忙音，干脆利落，像斩断一根早就该死的绳索。
后来呢？后来是在老宅的樟木箱底找到的那封信，信封泛黄，地址栏是母亲娟秀的字迹，写给“吾儿切嗣”。信纸边缘已经脆了，一碰就掉渣。上面写着她的地址，写着“如果有一天……请转交给我儿子”，还夹着一张更早的、几乎看不清字迹的医院诊断单，日期是她离开家的第三年。原来她一直在等，一直在尝试。原来父亲口中的“抛夫弃子的**”在医院的病床上躺了将近二十年，病历上的诊断是“外伤致脊椎损伤，下肢瘫痪”，致伤原因是“家庭暴力”。
他站在空荡荡的、早已卖掉的老宅客厅里，手里捏着那封信，忽然觉得整个世界的声响都被抽走了，只剩下自己心跳的声音，一下，一下，沉重地砸在肋骨上。
然后白光就来了。
现在，他——或者说她，站在这条巷子里，站在一九七三年的春天，站在母亲林知秋和父亲卫建国相识之前。巷口外传来二八杠自行车清脆的铃铛声，混着录音机里邓丽君软糯的歌声：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
切嗣最后看了一眼镜中的自己。女孩的眼神太沉，不像这个年纪该有的样子。她把那截多余的念头压下去，推开铁门，走进阳光里。
自行车流从身边滑过，人们穿着灰蓝或军绿的衣服，脸上带着那个年代特有的、蓬勃又质朴的精气神。切嗣低着头，避开一辆险些蹭到她胳膊的板车，脚步没有停顿。这条路她今天已经走过三遍了。沿着中山路走到第三个路口左拐，再穿过一条种着梧桐树的林荫道，就能看见那家“红星咖啡馆”。说是咖啡馆，其实二楼也卖茶和简餐，一楼临街的窗子擦得很亮，挂着半截白色蕾丝窗帘。
母亲林知秋就在那里上班。现在的她二十二岁，刚从师范学校毕业，因为不肯服从分配去边远山区支教，暂时在这家咖啡馆做服务员，一边等下一个工作机会。
切嗣在马路对面站定。梧桐树的叶子还没完全长开，稀稀拉拉的，投不下多少阴凉。她看见那扇玻璃门被从里面推开，一个穿着白色围裙、扎着低马尾的年轻女人端着托盘走出来，把门口小黑板上的今日特价换了一块。她弯腰的时候，一缕碎发从耳后滑落，被她随意地别到耳后。阳光照在她侧脸上，睫毛在眼睑下投出淡淡的影子。
她很瘦，围裙的腰带在腰后系成一个松松的蝴蝶结，显得腰肢格外纤细。动作很轻，放黑板的时候几乎没有发出声响，转身回去时还顺手把门边一盆有点蔫了的绿萝往阴凉处挪了挪。
切嗣认出那双手。在信纸的末尾，母亲用同样纤细的笔迹写着：“切嗣，妈妈很想你。你长得像妈妈吗？还是像爸爸？妈妈希望你像我多一些……”
她的指甲掐进掌心。这具身体太敏感了，一点刺痛就让她眼眶发酸。
这时，一个穿着军绿色衬衫、袖口挽到小臂的男人从街角大步走来，手里拎着一个网兜，兜里装着两个黄澄澄的橘子。他步子很大，带着一股风风火火的劲头，头发剃得很短，露出青色的头皮，国字脸，眉毛浓黑。
卫建国。
切嗣的呼吸停了一拍。她看着他大步流星地走向咖啡馆，在门口正好遇见放完绿萝直起身的林知秋。他咧嘴笑了，露出一口白牙，把手里的网兜往前一递：“林同志，又碰见你了！给你带了两个橘子，可甜！”
林知秋微微后退了半步，脸上的笑容礼貌而疏淡：“谢谢卫同志，太客气了，你自己留着吃吧。”她摆了摆手，没有接。
卫建国也不在意，把网兜往她手里一塞：“拿着拿着！我一个大老爷们吃什么橘子。”他的手指顺势在她手背上蹭了一下，动作很轻，像不经意。
林知秋的手像被烫到一样缩回去，橘子差点掉在地上。她勉强接住，脸上的笑意淡了，抿了抿嘴唇，只说了句“谢谢”，就转身推门进去了。玻璃门合上，挡住了卫建国还带着笑的视线。
他在门口站了两秒，摸了摸后脑勺，转身走了。
切嗣看着这一切。她看着母亲微微蜷缩的手指，看着她转身时绷紧的肩背，看着玻璃门后面她迅速消失在楼梯拐角的背影。她记得那些病历上的照片。母亲蜷缩在病床上的样子，双腿细得像两根枯柴，脸上却还带着一丝怯生生的、讨好的笑，对着镜头比了个“V”字，旁边写着“我会好起来哒”。
她猛地抬手按住了自己的眼睛。指缝间透进来一点刺目的光，还有梧桐叶沙沙的声响。
然后她放下手，穿过马路，推开了“红星咖啡馆”的玻璃门。风铃叮当响了一声。柜台后的老板娘抬起头，林知秋正端着托盘从楼上下来，闻声也望过来。
切嗣站在门口，逆着光。她穿着那条深蓝色的棉布裙子，短发被风吹得有些凌乱，嘴唇抿得很紧，眼睛因为刚才的刺激还泛着一点水光。她的视线越过老板娘，直直落在楼梯上的林知秋身上。
林知秋愣了一下。她觉得门口这个女孩有些奇怪，眼神过于直白，像藏着什么很重的东西，压得人喘不过气。她端着托盘的手指紧了紧，脚下却不由自主地往下走了两级台阶。
“小姑娘，”老板娘招呼道，“喝点什么？”
切嗣慢慢转过头，对老板娘扯出一个极淡的笑，嗓音因为变声期还没过透，带着一点沙哑的软：“一杯牛奶，谢谢。”
她选了一个靠窗的位置坐下，正好能看见楼梯口。林知秋从楼上走下来，经过她桌边时顿了顿，低头看了她一眼。切嗣抬起头，对上那双温润的、还带着一点好奇的杏眼。
“你的裙子……”林知秋小声说，“后面的标签露出来了。”
切嗣反手摸到后颈，果然有一块硬硬的商标布片。她扯了一下，没扯断，耳根有些发烫。
林知秋轻轻笑了一声，弯腰凑近她，伸手替她把那截标签仔细地折进领口里。她的手指很凉，带着洗洁精淡淡的柠檬味，指尖掠过切嗣颈侧的皮肤，像一片羽毛落下来。
“好了。”她直起身，冲切嗣弯了弯眼睛，端着托盘走了。
切嗣坐在原地。窗外是梧桐树，是自行车铃铛，是邓丽君的歌。她抬手摸了摸颈侧，那里还残留着一点凉意。她看着林知秋的背影消失在通往厨房的门帘后面，围裙的蝴蝶结随着她的步子微微晃动。
牛奶端上来了，温热的，杯壁上凝着细小的水珠。切嗣低头看着那杯乳白色的液体，指尖无意识地摩挲着杯沿。
她想，这一次，赶在他之前。
她要让母亲喜欢上她。她要让他连靠近的机会都没有。
玻璃窗外，卫建国的身影又出现在街角，大概是忘了什么东西。他匆匆折返，目光无意间扫过咖啡馆的窗户，看见了靠窗坐着的那个穿蓝裙子的陌生女孩。
切嗣没有看他。她只是端起牛奶杯，小口地抿了一下，目光落在厨房门帘的缝隙处，等着那道白色的身影再次出现。
阳光斜斜地照进来，在她面前的桌面上切出明暗两半。一半是温热的金色，一半是安静的阴影。
她放下杯子，唇边沾着一圈奶渍，自己没有察觉。
门帘掀开了。林知秋端着另一份托盘走出来，这次上面放着一碟切好的水果。她看见切嗣唇上的奶渍，微微一愣，随即忍不住又笑了，从围裙口袋里掏出一块叠得方方正正的手帕，递了过去。
“擦擦嘴，”她轻声说，“像只小花猫。”
切嗣接过那块手帕。素白的棉布，一角绣着一朵小小的、淡蓝色的不知名花朵。她攥紧了那方柔软，低低地说了句：“谢谢。”
谢谢你。这次，让我来。
她把手帕叠好，没有还回去，而是放进了自己裙子的口袋里。林知秋看见了，没说什么，只是摇了摇头，又笑了。那笑容很淡，却让整个咖啡馆的光线都柔和了几分。
切嗣望着她转身离开的背影，口袋里的手帕贴着大腿的皮肤，传来微弱的暖意。
窗外的梧桐叶沙沙响着，一九七三年的春天，还很漫长。
