雾起于山腰。
他停步，望向四周。灰白色的雾气从林间渗出，像无数条蛇游动。几分钟前，天还是蓝的。现在，五步之外不见人影。他叫沈默，来东北爬山散心。小说写不下去了，脑子像被堵住。编辑说，你再不更新，读者都跑光了。他无所谓，反正跑与不跑，区别不大。都是快餐。他写的，别人写的，吞下去一个味。
路没了。
沈默掏出手机，没有信号。指南针，转个不停。他冷笑，老天爷也要跟他开玩笑。也行，死在山里，比死在电脑前强。他摸到一棵树，抱紧。雾越来越浓，贴着皮肤，黏腻。他闭眼，等雾散。等了一会儿，睁眼。雾没散。
但景色变了。
树变了。松树变作了槐树，槐树又变作不知名的树，枝干虬结。地下的落叶厚了三寸。空气里多了一股泥土和野草的气味。他低头看脚，鞋还是那双登山鞋。路没了。远处的山形不对，东北的山他没少爬，轮廓认得。眼前的山峰，状如笔架。他从未见过。沈默揉眼，以为幻觉。再睁眼，笔架山还在，雾已经没了，散得干干净净。阳光晒下来，暖的。
他往前走。树林尽头，一片平原。草有半人高，远处有河。河对岸有田地，田里有庄稼，长得不规矩，但绿。他盯着庄稼看了半天，认出是水稻。但这时候东北的水稻还没到这么高。他蹲下，抓了一把土。土是黑的，湿的。他站起身。
“穿越了。“他说。
声音没人听见。他自己听见了。他拍拍手上的土，笑了一声。笑自己。写小说写多了，什么都能编。现在真编到自己头上了。他继续走，沿着河岸。走了几里地，看见一个人。那人扛着锄头，穿着麻布衣裳，头发束起来，用一根木簪别着。沈默走过去，那人也看见了他。两人对视。那人眼睛瞪得溜圆，锄头差点掉地上。
“你……你穿的什么？“
沈默低头看自己的冲锋衣。红色，防水，带拉链。
“衣服。“他说。
“哪来的衣服？“
“买的。“
那人张着嘴，半天合不上。沈默想，完了，真穿了。他开始问话。问这是哪，什么年月，皇帝是谁。那人一一答了。地名叫青阳镇，不在任何史书上。年号是“承平“，皇帝姓萧。至于年月，那人说“承平十四年“。沈默算了算，算不清。他问，你们这里，有没有什么特别的本事？
那人神色变了，压低了声音：“你是说……天字文？“
沈默点头。
那人把锄头攥紧了，上下打量他。半晌，说：“你会？“
“不会。“沈默说。
那人松口气，又打量他的冲锋衣。沈默把冲锋衣脱了，递给那人：“换你一身衣裳。“
那人犹豫了一下，接过冲锋衣，摸了摸料子，眼睛亮了。他脱下自己的外袍，又脱了裤子，光着两条腿递过来。沈默换上了。麻布衣服扎脖子，他忍了。他把登山鞋也脱了，换了一双草鞋。那人对冲锋衣爱不释手，翻来覆去地看。
“这东西，真结实。“那人说。
“你穿走吧。“沈默说。
那人咧嘴笑，扛着锄头跑了，连锄头都忘了。沈默穿着麻布衣裳，穿着草鞋，站在河边。他把钱包、手机、钥匙掏出来看了看，揣进怀里。没用，但还是揣着。他开始走。
这一走就是半个月。
他沿着河走，穿过平原，又翻过几座小山。这个世界和他原来的世界差不多，但更空旷。走了三天，没见一个人。野兔倒是不少，还有鹿。他拿石头砸兔子，砸不准。后来削了根木棍，磨尖了头，当矛使。第一天，扎了一只野鸡。第二天，扎了一只兔子。第三天，他摸到一条河，河里全是鱼，傻得很，伸手就能捞。他生火烤了吃。盐没有，但鱼鲜。他吃得很饱。躺在地上看天，天比他原来世界的蓝。星星也比他原来世界的亮。他看了半宿，翻了个身，接着睡。
第十五天，他走到一个镇子。
镇子不大，百来户人家。房子是木头的，屋顶铺着茅草。院墙矮矮的，能看见里面种着菜。鸡在街上溜达，猪在圈里哼。孩子追着狗跑，大人坐在门前搓麻绳。他们看见沈默，也不惊讶，只是点头笑。沈默走进镇子，一个老头拦住他。
“外乡人？“
“嗯。“
“打哪来？“
“远地方。“
老头上下看他，目光落在他脚上。草鞋走得快烂了。老头从门后摸出一双新草鞋递给他。“穿上。“老头说。沈默接了。老头又递给他一碗水。他喝了。水是甜的。他抬头看这个镇子，房子虽然简陋，但整齐。院子里的菜长得壮实，鸡鸭也肥。人人脸上有光。不是油光，是红润。他问老头，这镇子日子过得怎么样？老头说，好。地肥，水足，自己种自己吃，够了。
沈默点头。他想着在这里歇几天。他刚进镇子，天上忽然暗了一下。他抬头，没见云。但一股风卷过来，带着腥味。镇民们脸色变了。孩子不追狗了，大人不搓绳了。全站起来，望向镇口。
一个人走过来。
那人穿着白袍，袍边绣着金线。腰间挂着一块玉。头发束得一丝不苟，脸上带着笑。但那笑不对，像贴上去的。他身后跟着一团黑影，影子里有东西在动。沈默眯眼看，影子里探出一只爪子，有鳞。又探出一张嘴，獠牙。那东西半隐在影子里，看不清全貌，但能感觉到它的分量。地面在微微震动。
镇民们退后了。老头把沈默拉到一边，低声说：“是……是天字真人。“
沈默看着那人。天字真人走到镇中央，环顾四周。“这镇子，“他说，“没主。“他的声音不大，但每个人都听得清楚。“从今天起，我便是你们的主。每月，交粮三成。钱财，交五成。另外，“他顿了顿，目光扫过年轻的女子，“人口，我每年挑三个。“
镇民们没说话。沈默看见他们的手在抖。但没有人跪。老头攥着门框，指节发白。天字真人等了片刻，没有人回应。他笑了笑，手一挥。背后的黑影猛地扑出来。一只怪物，狮身，蛇尾，头上生角。它张开嘴，露出三排牙齿。腥气扑面而来，离得近的一个孩子哭了。怪物朝孩子迈了一步。
沈默看着。他忽然想起小说。想起自己写过的那些桥段。英雄救美。路见不平。他写过，没信过。但此刻，他看着那只怪物，看着那个哭的孩子，看着发抖的镇民。他心里有一股火。很轻，但烧得他胸口发紧。他想象一个人。一个能一棒子把怪物打烂的人。一个从石头里蹦出来的猴子。他想着，想着，那猴子就真的出现了。
金甲，红袍，手持铁棒。
天字真人脸色变了。怪物扭过头，朝那身影扑去。铁棒抡起，风声如雷。一棒落下，怪物的脑袋碎了。像西瓜。黑影消散，怪物化作黑烟。金甲身影收了棒，回头看了沈默一眼。那脸，是猴子的脸。它朝沈默拱了拱手，笑了一下。然后身影淡去，像雾一样散了。
镇子安静了。
天字真人跪在地上，口吐鲜血。他的白袍沾了血，金线乱了。他抬起头，看着沈默。眼里有恐惧，有愤怒，有不解。“你……你是什么人？“他问。
沈默走过去，蹲在他面前。他看着这个刚才还威风八面的人，现在像条丧家犬。“我？“沈默说，“我是路过的。刚好，看你不顺眼。“
天字真人想说什么，又吐了一口血。他的脸色灰败，身上的光晕彻底散了。沈默站起身，低头看着他。“你的能力没了。“他说，“现在你是普通人了。“
天字真人瞪大了眼睛。他试着抬手，手上没有光。他试着念咒，嘴里只有腥气。他慌了。爬着要离开。沈默踩住他的袍角。“等等。“他说。天字真人回头看他。沈默笑了，是那种他写书评时的笑，带着嘲讽和厌倦。
“你刚才说，这镇子没主？“沈默说，“现在有了。我。我让你走，你才能走。滚吧。“
天字真人滚了。真的滚。连爬带滚，像条虫子。镇民们看着他的背影消失在镇口，良久，没人说话。然后老头第一个跪下来。然后是那个哭的孩子。然后是所有镇民。他们跪了一地，头埋得很低。
“恩人。“老头说，“您……您留下吧。“
沈默看着他们跪着。他不喜欢别人跪他，但也没力气一个一个扶。他想了想，说：“起来。我不需要跪。给我块地，给我几把斧头，我住下。“
镇民们站起来，面面相觑。老头说：“您说什么就是什么。“
沈默要了一块地，在镇子东头。地上长着荒草，但土好。他砍树，劈成木板。自己钉。钉了三天，搭出两间小屋，一间睡，一间放东西。他又围了个院子，用木栅栏。栅栏歪歪扭扭，但能挡住鸡。他去镇上买了六只鸡崽，两只猪崽。又讨了菜籽，翻了半亩地，撒下去。挖了个小坑，灌上水，从河里捞了几条鲫鱼扔进去。鱼在坑里甩了甩尾巴，游开了。
他干这些活的时候，镇民们远远看着。没人帮忙。不是不想，是不敢。他们都以为他是天字真人那一类的人，甚至更高。沈默乐得清静。他干活，出汗，晚上躺在自己钉的床上，听着鸡叫猪哼。心里头，居然比写小说的时候踏实。
过了几天，他找了几个半大孩子。
“想学认字吗？“他问。
孩子们点头。
他把树枝削成笔，在沙地上写字。先写“人“。一撇一捺。孩子们跟着写。然后“天“。一横一横一撇一捺。他写一个字，解释一个字。孩子们学得很快。第三天，一个男孩写了一个“火“字。字写完的瞬间，那沙地上的“火“字亮了，一团小火焰跳起来，烫了男孩的手。男孩惊叫着甩手，火焰灭了。
沈默看着那团火，笑了。
“行了。“他说，“你也会了。“
男孩捂着手，又惊又喜。其他孩子围过来，也要学。沈默接着教。他教了“木“，一个女孩写出来，地上冒出一截嫩芽。教了“水“，一个瘦小子写出来，手心里聚了一小捧水。都很弱，比划火柴还弱。但确实是真的。沈默看着他们，忽然想起一件事。
他回到小屋，拿出手机。没电了，黑屏。他摩挲着那块玻璃，想起自己写过的三本小说。那三本，他写了三年。每天五千字，熬夜，掉头发。火了，赚了钱，有了名气。然后呢？然后他写第四本。写第五本。第六本。越写越快，越写越水。读者还是那些读者，但书不是那些书了。他写了一千多万字，真正记得的，只有最初那三本。后面的，他自己都记不住情节。
他想起编辑的催促。想起读者的催更。想起那些差评里说“不如从前“。从前？从前他把心血熬进字里，一个字一个字地磨。后来他把字当饭，流水线生产。他写了千万字，不如这几天在沙地上写的那几十个“人“、“火“、“木“、“水“。那些字变成了火焰、嫩芽、清水。哪怕很微弱，它们是真的。
他把手机揣回怀里，走出去。孩子们还在练习。男孩写“火“，火苗跳起来。女孩写“木“，嫩芽钻出地面。瘦小子写“水“，手心一片湿润。他们看着自己创造的东西，笑得眼睛弯弯的。沈默站在屋檐下，看着他们。
他想，也许在这个世界，他不用再写那些字了。他可以写这些字。一个“火“就是一团火。一个“木“就是一棵树。他教孩子们写，孩子们学会了。他们写出来的东西虽然小，但有一天会长大。有一天，他们会写出山，写出河，写出飞鸟和走兽。到那时候，他就可以不用写了。
他靠在门框上，太阳落山了。鸡回了窝，猪在圈里哼哼。坑里的鱼偶尔跃出水面，溅起水花。沈默闭着眼，风吹过来，带着泥土和青草的味道。他忽然觉得，这日子也不错。
他不想回去了。
