千夏发现这件事，是在开学第二周的周三。
那天午休她路过二年A班教室，想找周渺渺问点事。走到门口的时候，看到教室里只剩三两个人。苏雪眠不在，大概是去了图书馆。林红玉也不在。
但她的书包还在桌上，拉链开着，里面露出一截猫粮袋的边角。
千夏没有多想。
她走进去找了周渺渺问完事，出来的时候，正好看到走廊尽头有一道暗红色的影子拐了个弯，往楼梯方向去了。
不是下楼的方向。是往上。
千夏站在原地，低头看了看手表。十二点十三分。
又看了看那道影子消失的楼梯口。
"……去天台？"
她犹豫了一下，没有跟上去。
第二天，同样的时候。千夏经过二年A班教室门口，又看到林红玉的座位空着。书包还在，那截猫粮袋还露在外面。
第三天，千夏没有刻意去看。但她去食堂打饭的时候，路过楼梯口，碰巧看到林红玉上楼。步子不快，脚步声几乎听不见。像一只猫。
千夏端着餐盘站在楼梯口，歪了歪头。
"……每天中午都去天台吗？"
她打了饭回到办公室，一边吃一边想。吃到一半，她放下筷子，从抽屉里翻出那叠学生资料。找到林红玉那一页。
特长栏是空的。爱好栏是空的。家庭情况那一栏只写了两个字："住校。"
千夏把资料放回去。
"……嗯。"
她端起碗，继续吃。
第四天，千夏决定去看看。
午休铃响之后，她先在办公室里等了一会儿。拿起一本教案翻了翻，又放下。等走廊里人声渐渐散了，她才站起来，把外套穿上。
"我不是跟踪……"
她小声对自己说。
"我是班主任。我关心学生去向——这是合理的。"
她推开门，往楼梯口走去。
月见学园的教学楼有三层。天台的门常年锁着，铁门上挂了一把旧锁，锈迹斑斑。千夏走到三楼的时候，看到那扇铁门果然锁着。
但林红玉去哪儿了？
她站在三楼的走廊里，左右看了看。
然后她注意到走廊尽头有一扇半开的窗。窗外是一个窄窄的平台，连接着隔壁旧校舍的屋顶。
千夏走过去，推开那扇窗。风一下子灌进来，把她白头发吹得乱七八糟。她探出半个身子往旁边看——
旧校舍的屋顶是一片斜面的瓦顶，瓦片灰扑扑的，长了些青苔。但在屋檐和墙壁交界的地方，有一小块相对平坦的区域。那里放着几只塑料碗，碗边蹲着三只猫，正在埋头吃东西。
猫旁边蹲着一个人。
暗红色的头发被风吹起来，她没管。一只手伸出去，指尖捏着一小块鱼肉干，正在逗其中一只橘猫。那只猫的耳朵动了动，凑过来，小心翼翼地叼走了鱼肉干。她的嘴角弯了一下。极轻，极快。但千夏看到了。
千夏站在窗边，看了很久。
风很大，把她吹得有点站不稳。但她没有出声。
直到——那只橘猫忽然抬起头，朝千夏的方向看了一眼。圆眼睛定定地望着她，耳朵转了转。
林红玉顺着猫的目光转过头。
千夏来不及躲。
两个人的视线撞在一起。
风从她们之间穿过去，把旧校舍屋顶的灰尘吹起来，在光里像一小片金色的雾。
林红玉的手停在半空。
千夏的手抓着窗框。
安静了三秒。
然后林红玉猛地站起来——动作太大，她脚边一只黑猫被吓了一跳，炸着毛跳开两步。她手里的鱼肉干掉在地上，被另一只猫飞快地叼走了。
"……你——"
她的声音被风吹散了一半。
千夏站在窗边，被她凶巴巴的目光钉在原地。
"你跟踪我？"
千夏张了张嘴。
"不、不是跟踪——是——"
"白老师。"
林红玉的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的。她的脸是红的。耳朵也是。那抹红色从耳根一直蔓延到锁骨上方，在暗红色头发的映衬下格外明显。
千夏看着她红了的脸和耳朵，一下子有点慌乱。
"对不起！我不是故意要偷看——我只是——这几天看到你中午总是一个人——就想——"
"想什么。"
"——想你是不是遇到了什么事……"
林红玉的嘴角抽了一下。
"……你是担心我被人欺负？"
千夏没回答。但她的表情已经回答了。
林红玉沉默了一会儿。然后她别过头，看向那几只还在埋头吃食的猫。
"……我没被欺负。"
"……"
"我只是来喂猫。"
千夏站在窗边，她不知道该走还是该留。风还吹着，她的头发被糊了一脸，她伸手拨开，看到林红玉蹲回去，重新拿起那袋猫粮，往碗里倒了些。
那只橘猫又蹭回去了，尾巴在林红玉的小腿上绕了一圈。
千夏看了好一会儿。
然后她做了一个决定。
她从窗台上翻了过去。
"——白老师？！"
千夏没有回答。她小心翼翼地踩上旧校舍的屋顶瓦片，一手扶着墙，一步一步地往林红玉那边挪。
瓦片有点滑。她穿着小皮鞋，鞋底在青苔上打了一下滑，她赶紧抓住墙沿，稳住。
林红玉站了起来。
"你下来——"
"我过来——"
"你下来！那里很滑——"
"我知道——我看到——了——"
千夏又踩滑了一下。整个人晃了晃，差点趴到瓦片上。
林红玉三步并作两步冲过来。
她伸手，一把抓住了千夏的手臂。
力道很大。
千夏被她拽得整个人往前踉跄了一步，撞在林红玉胸口。
鼻尖撞到她的锁骨。硬邦邦的。有点疼。
千夏"唔"了一声，捂着鼻子抬起头。
林红玉正低头看着她。
距离太近了。
近到千夏能看到她睫毛的弧度——细长的，微微上翘，在日光里投下一小片阴影。近到她能闻到她身上的气味——不是烟味，是某种淡淡的皂香，混着猫粮的谷物味和风里吹过来的灰土。
林红玉的手还抓着她手臂，掌心很热。隔着薄薄的针织开衫，那点热度一直透到皮肤里。
"你——"
林红玉的声音卡了一下。
"你怎么这么轻。"
千夏眨了眨眼。
"……诶？"
林红玉收回手，退后半步。
"我拉你一下你整个人都快飞过来了。"
千夏低头看了看自己的脚。
"我、我站得很稳的……是刚才那一下滑了——"
"你穿皮鞋上屋顶。"
"我——"
"你连讲台都够不着。"
"……"
千夏无话可说了。
林红玉哼了一声，转回去蹲下，继续给猫添粮。
但她的耳朵还是红的。甚至比刚才更红了。
千夏站在她身后，看着她的后颈——暗红色的碎发贴着皮肤，有几根被风吹到衣领里。后颈的线条很细，沿着脊椎往下，没入黑色T恤的领口。
千夏的视线在那里停了一秒，然后她赶紧移开了。
"……这些猫。"
她开口，声音有点干。
"都是你喂的？"
林红玉没回头。
"嗯。"
"多久了？"
"上个月开始的。"
千夏蹲下来，蹲在她旁边。两个人之间隔着一只橘猫的距离。
那只橘猫正埋头吃粮，吃得尾巴尖一翘一翘的。
千夏看着它。
"……它们好乖。"
林红玉没接话。但她往千夏那边瞟了一眼——飞快的一眼，然后又收回去。
"你不要告诉别人。"
千夏转过头看她。
"——什么？"
"我喂猫的事。"
林红玉的声音压得很低。
"不要告诉班里的人。"
千夏想了想。
"……为什么？"
林红玉的手顿了一下。
"不为什么。"
"可是——"
"我说了不为什么。"
她的语气又硬了起来。但千夏注意到，她的手没有再动。就停在那里，指尖悬在猫粮袋上方，微微蜷着。
千夏安静了两秒。
"好。我不说。"
林红玉的指尖松了松。
千夏又补了一句。
"——但明天我可以来吗？"
林红玉转过头看她。
千夏蹲在她旁边，白头发被风吹得乱七八糟的，有几缕黏在嘴角。脸上沾了一小块灰，大概是刚才爬屋顶的时候蹭的。眼睛亮晶晶地看着她，像在等一个答案。
林红玉看了她很久。
然后她转回去，把猫粮袋的口重新扎好。
"随便你。"
声音很小。但千夏听到了。
"真的？"
"……你要问几遍。"
千夏咧开嘴笑了。
"一次就够了！"
她蹲在那里，笑得太开心，身子晃了一下，差点坐到瓦片上。林红玉下意识伸手又拽了她一把——
这一次，手指握住了她的手腕。
千夏的脉搏在她掌心底下跳了一下。
林红玉的手猛地收回去。
"……你能不能坐好。"
"对不起对不起——"
千夏赶紧稳住自己。
但她低下头，看了看自己的手腕。刚才被握住的那一圈，还留着一点温度。
林红玉已经站起来，拍了拍手上的灰。
"走了。要上课了。"
她跨过一只正在打盹的黑猫，往屋顶边缘走去。
千夏也站起来。
"等一下——"
林红玉停住。
千夏从口袋里翻了翻，翻出一根能量棒。
"——给你。"
林红玉看着她手里的能量棒。
"……你随身带这个？"
"嗯。我容易饿。"
千夏把能量棒递过去。
林红玉没有接。她看了千夏一会儿，然后别过脸。
"你自己吃吧。那么小——"
"我午餐吃过了！这个是给你的。你中午喂猫，自己没吃吧？"
林红玉没说话。
千夏把那根能量棒塞进她手里。
"拿着。"
然后她转过身，小心翼翼地从屋顶往回走。
走到窗边的时候，她回头看了一眼。
林红玉还站在那里，手里捏着那根能量棒。暗红色的头发被风吹到脸前，她没有拨开。
过了几秒，她低下头，看了一眼手里的东西。
然后把能量棒放进了外套口袋里。
和那架纸飞机、那颗橘子糖放在一起。
千夏翻回走廊里，拍了拍身上的灰。
然后她站在窗前，看着屋顶上那道身影也慢慢离开了。三只猫围在碗边，尾巴交错着，像在道别。
千夏把窗子轻轻拉上。
她靠在墙边，低头看了看自己的手腕。
那一圈温度已经散了。但那个触感还在。
——指尖的力度。掌心的热度。握住她的时候那种"怕她掉下去"的力道。
千夏把手腕贴到脸颊上。
"……好烫。"
她小声说。
不知道是说他的手掌，还是说自己。
她站直身子，拍了拍脸。
"——不行不行。回去备课。"
她快步往楼下走。走了两步又停下来，回头看了一眼那扇窗。
然后她弯了弯嘴角。
"明天……"
"带什么口味的猫罐头好呢？"
她一边想，一边走下了楼梯。
旧校舍的屋顶上，风还在吹着。
三只猫吃完了粮，各自找了角落蜷起来。橘猫趴在刚才林红玉蹲过的地方，把脑袋埋进尾巴里，眯起眼睛。
阳光把灰瓦晒得微微发烫。
一片猫毛飘起来，在风里转了两圈，落进了窗台缝里。
——像春天落下来的一个小小的秘密。
没有人听见。
但风记住了。
