泥沼的狼狈痕迹尚未完全从衣物和情绪上抹去，他们终于在天黑前，赶到了下一个计划中的补给点——“石钟驿站”。这名字源于附近山崖上一块风蚀成钟形的巨岩。
驿站比之前的“骏马”简陋许多，是一栋低矮的二层石木建筑，马厩挨着主屋，空气中混杂着牲口、柴烟和廉价炖菜的复杂气味。
勉强要到了一间楼上的房间，狭窄，家具粗陋，但至少有个遮风挡雨的屋顶和一张铺着稻草垫的硬板床。莱瑟斯几乎是用最后一丝力气维持着仪态走进房间，额角的淤青在驿站昏黄的油灯下显得格外刺目。泥泞的裙摆和冰冷潮湿的贴身衣物，加上白日里耗尽体力后的冷汗，此刻像一层冰壳裹着她。
“我要沐浴。”她的声音沙哑，带着不容置疑的命令，尽管嘴唇已没什么血色。
热水需要现烧。伊娃沉默而迅速地下楼与客栈老板娘交涉，支付额外的柴火钱，将那个沉重的、需要手动搬上楼的小型锡制浴盆拖进房间，再一桶桶提来热水。
整个过程，莱瑟斯只是坐在那张硬板床边缘，背脊挺直，闭着眼，手指无意识地按压着抽痛的额角。她需要热水驱散骨髓里的寒意，需要洗去一身狼狈，需要重新获得一点对自身状态的掌控感，哪怕只是表面上的。
然而，当终于浸入那不算充裕却足够滚烫的热水中时，预料中的舒缓并未完全降临。热水包裹住冰冷的肌肤，带来短暂的刺痛和放松，但身体深处，那股白日里被强行压下的、因过度消耗和湿冷侵袭而滋生的寒意，却仿佛被热水激活了，开始更嚣张地反扑。她感到一阵阵莫名的虚弱和晕眩，甚至比泡在泥沼边时更甚。
她强迫自己洗完，换上干净的衬裙，头发还湿漉漉地贴在颈后，便躺上了那张硬板床。稻草垫并不舒适，但极度的疲惫让她几乎瞬间陷入了昏沉的睡眠。
睡眠并不安宁。身体内部开始了一场无声的暴动。寒意从深处一阵阵涌上，即使裹紧了所有能找到的毯子也止不住地发抖。而体表却在发烫，尤其是额头和脸颊，摸上去像一块烧热的石头。
半夜，她在持续的战栗和高热的灼烧中彻底清醒过来。
喉咙干痛得像被砂纸磨过，每一次吞咽都是酷刑。头痛欲裂，白日撞伤的地方突突地跳着疼。最难以忍受的是那种熟悉的、令人憎恶的虚弱感，它像藤蔓缠绕着四肢，让她连起身倒杯水的力气都仿佛被抽干。而比身体不适更让她怒火中烧的，是 “在这里” 和 “在这种时候” 。
不是在庄园，不是在舒适的、属于她的领地。是在这个粗陋的、陌生的、连空气都浑浊不堪的驿站房间！是在旅途刚刚开始、波折不断、时间紧迫的当口！她的身体，又一次，精准地在她最需要保持清醒和掌控力的时候，选择了背叛。
该死！
她咬紧牙关，试图坐起来，却一阵天旋地转，只能重重地跌回坚硬的床板上，发出沉闷的响声。
几乎是立刻，门边传来细微的响动。伊娃并没有睡在房间唯一的破椅子上毕竟那几乎无法容下她高大的身躯和翅膀，而是像在庄园守夜时那样，裹着自己的斗篷，靠坐在门边的地板上。她显然一直保持着警觉。
“主人？” 伊娃的声音带着初醒的沙哑，迅速靠近。
油灯被重新拨亮。伊娃的脸在昏暗的光线下出现在床侧。她伸出手，手背自然而轻巧地贴上了莱瑟斯的额头。
那触碰微凉，却让莱瑟斯烫热的皮肤感到一丝瞬间的刺激和……难以言喻的慰藉。她几乎要因为这舒适而喟叹，但紧接着涌上的是更强烈的恼怒，为自己此刻的狼狈被人尽收眼底。
“您烧得很厉害。”伊娃收回手，语气是陈述事实的平静，但眉头微微蹙起。她转身，从行李中翻出药箱，又快步出门。楼下传来她压低声音与客栈老板娘说话的声音，片刻后，她端着一壶热水和一个干净的陶碗回来了。
莱瑟斯闭着眼，不去看伊娃忙碌的身影，但听觉却变得异常敏锐。她能听见药包被打开时窸窣的纸声，听见伊娃将草药倒入碗中的轻响，听见热水冲下时激起的、带着浓烈苦涩气味的嘶啦声。那股味道很快弥漫了整个狭小的房间，比驿站本身的气味更令人不悦。
火光下，药汁的表面泛着一层令人望而生畏的油亮光泽，升腾的热气里那股混合着苦涩、酸涩乃至某种怪异腥气的味道直冲鼻腔。莱瑟斯的眉头瞬间拧紧了，胃部条件反射般抽搐了一下。
“主人，得趁热喝。”伊娃半跪在她面前，双手稳稳捧着碗，声音很轻，却不容置疑。
莱瑟斯看着那碗药，又抬起眼，看向伊娃。伊娃的脸上没什么表情，只有专注，额发被篝火的热气熏得微微汗湿，贴在鬓角。那双蓝眼睛在等待，平静而坚持。
她当然知道得喝。 理性清楚得很。但这不妨碍她从心底到舌尖都在抗拒这股仿佛汇聚了所有旅途不顺和自然恶意精华的液体。
她极其缓慢地伸出手，指尖碰到粗糙的陶碗边缘，被烫了一下，又缩回。烦躁感更盛。
伊娃见状，默默地将碗放在旁边一块稍平的岩石上，转身从行囊里找出一小块干净的亚麻布，垫着碗沿再次端起。她甚至轻轻吹了吹腾起的热气。
莱瑟斯：“……”
她没了拖延的借口。再次伸手，接过药碗。滚烫的温度透过布片传来，那股可怕的气味近在咫尺。她深吸一口气——这真是个错误，更多的苦涩气味涌入——然后闭上眼，仰头，如同进行某种受刑仪式，将那碗药汁一口气灌了下去。
苦。 尖锐的、霸道的苦味瞬间席卷了整个口腔。
涩。仿佛舌头被粗糙的砂纸打磨过。
酸。一股诡异的、陈腐的酸气从喉咙深处返上来。
还有难以形容的、属于植物根茎和泥土的腥气。
“咳、咳咳……”她控制不住地呛咳起来，眼泪生理性地涌上眼眶。太恶心了。
一块浸透了冷水、拧得半干的粗布巾，带着令人感激的凉意，及时地覆上了她滚烫的额头。是伊娃。她不知何时已经准备好了布巾，动作熟练而轻柔，将布巾仔细敷在莱瑟斯额上，甚至小心避开了那块淤青。
清凉感瞬间压下了部分额头的灼痛和喉咙里翻腾的恶心。莱瑟斯喘着气，无力地瘫回枕上（如果那一包稻草算得上枕头的话），闭着眼，脸色在昏暗光线下显得更加惨白，只有颧骨上两团病态的红晕和紧蹙的眉头，彰显着她此刻极度的不适与更加极度的 “不悦”。
伊娃安静地接过空碗，用剩下的温水涮了涮，又倒了一点温水递到莱瑟斯嘴边。“主人，漱漱口。”
莱瑟斯没睁眼，只是微微偏过头，就着伊娃的手，含了一口温水，在嘴里停留片刻，狠狠吐在床边的痰盂里。苦涩感稍退，但余威仍在舌尖萦绕。
伊娃重新浸湿布巾，再次敷上她的额头。然后，她开始检查莱瑟斯身上的毯子是否裹严实，又将自己那件厚实的斗篷也轻轻加在上面。
她的动作始终轻缓、准确、没有多余的声音，就像在庄园里照顾生病的主人一样。但这里没有柔软的羽绒被，没有壁炉，只有粗毯、硬板和从窗缝漏进来的、带着牲口气息的夜风。
莱瑟斯在半昏半醒与难熬的清醒之间浮沉。她能清晰地感知到伊娃所做的一切：额上布巾定时更换带来的短暂清凉；毯子被重新掖好时轻柔的力道；当她因高热无意识踢开覆盖时，那毯子又会及时被拉回；甚至有一次，她在昏沉中感到冷得厉害，下意识蜷缩，一具带着体温的高大身躯便默默靠近了一些，用背脊和收拢的翅膀，为她挡住了从门缝和墙壁渗入的、最直接的寒气。
她不喜欢这种需要被照顾的脆弱。 这感觉比高烧本身更让她难以忍受。尤其是在伊娃面前——这个她购买、教导、本应完全掌控的“所有物”面前，展现出如此无力的一面。
但她的身体，却在每一份来自伊娃的照料中，可耻地汲取着慰藉和安宁。 那微凉的布巾，那掖紧的毯子，那无声靠近的温暖屏障……每一件都精准地缓解着她此刻最真切的不适。当伊娃冰凉的手指偶尔不经意掠过她的手腕测试温度，或为她调整布巾时轻触到她的太阳穴，那短暂的接触甚至会让她在燥热昏沉中感到一丝贪恋。
伊娃的触碰很舒服，凉丝丝的体温和柔软的触感的确让莱瑟斯感到渴望。
这种隐秘的、对身体抚慰的渴望，与她理智上对“示弱”和“停滞”的极端厌恶激烈地冲撞着，让她的烦躁指数级增长。她甚至开始迁怒于伊娃那过于周到、过于平静的照顾——为什么她能做得这么自然？为什么她好像一点也不意外？她是不是在心里觉得我这个主人很没用？
天快亮时，药效或许起了一点作用，又或许是身体耗尽了折腾的力气，高热似乎暂时退下去一些，至少不再冷得剧烈发抖。莱瑟斯在一种精疲力竭的清醒中睁开眼。
房间里弥漫着草药和病气的味道。伊娃正背对着她，就着油灯最后一点微弱的光芒，检查药包里剩余的草药，似乎在估算还能煎几次。她的翅膀在狭小的空间里不得不紧紧收拢，但能看出羽毛已经仔细清理过，只是折断的地方和湿气未褪的绒毛，让她看起来有些狼狈，脊背却依然挺直。
察觉到身后的动静，伊娃转过身。她的脸上有明显的倦色，眼下有淡淡的青影，但蓝眼睛在晨曦微光中依然清澈。“主人，感觉好些了么？” 她问，声音比夜里更沙哑了些。
莱瑟斯动了动干裂刺痛的嘴唇，想说“没有”，想说“这地方糟透了”，但最终只是几不可闻地“嗯”了一声，算是回应。喉咙的肿痛让她连这个简单的音节都发出得异常艰难。
伊娃走过来，伸手再次试了试她额头的温度，眉头稍微舒展了一点点。“热度退了些。” 她转身，从自己的小行囊里摸索了一下，拿出一个用油纸小心包着的东西。打开，是两块看起来最普通不过的、有些干硬的蜂蜜糖块，可能是之前在某个集市随手买的，也可能是在哪个驿站补给时拿的。
她将其中一块递到莱瑟斯面前，另一块放在床头粗糙的木凳上。“药很苦，” 她的语气依旧平淡，像在说“天亮了”一样自然，“含着这个，会好受点。”
莱瑟斯看着那块其貌不扬、甚至边缘有些融化的琥珀色糖块，又抬眼看了看伊娃。伊娃的脸上没有什么特别的情绪，没有怜悯，没有讨好，只有一种纯粹的、解决问题的专注。
胸腔里那团因疾病和受挫而燃烧的烦躁之火，仿佛被一滴意外的水珠溅到，“嗤”地一声，微弱地摇曳了一下。一种更复杂、更难以定义的情绪，混杂着疲惫、无奈和一丝极其细微的……软化，悄然弥漫。
她没有说话，只是伸出手，用还在微微颤抖的手指，拈起了那块糖，放入口中。
甜味并不醇厚，甚至带着廉价糖块特有的、略微齁人的感觉和粗糙的颗粒感。但它确实顽强地、一丝丝地，开始中和、驱散那盘踞在舌根和喉咙深处的、顽固的苦涩。
她含着糖，重新闭上眼睛。额头上，伊娃已经换上了新的、浸过井水的凉布巾，那冰凉的触感对抗着重新开始蠢蠢欲动的低烧。
晨光终于完全照亮了这个简陋的驿站房间，将粗糙的木纹和空气中的浮尘都照得清晰。旅途被迫在这里画下了一个突兀的休止符。莱瑟斯躺在坚硬的病榻上，口含劣糖，额覆凉巾，一身病骨沉重，满心都是对这场不合时宜的疾病的厌弃与怒火。
然而，在她紧闭的眼睑之下，在那被高烧和苦涩折磨过的感官深处，那一点点来自廉价蜂蜜糖的、粗糙却真实的甜意，和额间持续传来的、细心维护的微凉，却如同黑暗房间里两粒微弱却执着的萤火，无法照亮全局，却无法被忽视。
它们与她脸上那挥之不去的、因失控和虚弱而生的冷硬与不悦，古怪地、沉默地共存着。而那个为她带来这两样东西的身影，正静静地守在床边，如同旅途中最沉默却也最顽固的坐标，无论她愿意承认与否，都已成为这场意外停顿中，唯一确定的存在。
