江苑走的第十日，没有回来。
第十一日的黄昏，沈清弦坐在春风茶馆门槛上替阿鸢梳头。夕阳从柳荫巷尽头斜斜地铺进来，将青石板路面染成一片暗金。她的手指不疾不徐地穿过阿鸢细软的发丝，编到第三股辫梢时忽然停了——巷口传来脚步声，不是江苑的靴底叩在青石板上的脆响，是孙二娘那根竹篙在路面上一下一下点着的闷响。
孙二娘的身影出现在巷口，肩上扛着竹篙，手里拎着两尾银白的江团。她每回从渡口过来都会带两条鱼，今儿的鱼尤其肥，鱼鳃还在微微翕动，显然是刚出水便拎过来了。可她没有像往常那样大着嗓门喊“今晚加菜”，只是将鱼搁在门槛边的石阶上，直起腰，看了看沈清弦，又看了看阿鸢，嘴唇动了动，才道：“淮南那边来了消息。庐州府的网收得干净，两个杀手都拿住了，已押往江都交沈大公子处置。江少侠本已启程往回走，半路遇上暴雨，乌沙江上的木桥被山洪冲断了，只能绕道。走得慢些，大约还得三五日。”
她顿了顿，又说：“托赶船的捎了口信——让你少操心，按时吃饭。”
沈清弦的手指重新动了起来，将阿鸢最后一缕碎发编进辫子里，用红绳绕了三圈，系了个极紧的结。她做这些事时面色依旧平淡如水，编出来的辫子依旧光洁整齐，连发缝都分得笔直。阿鸢却感觉到师父的手指在自己后颈上极轻极轻地颤了一下——不是冷，是绷了太久的弦忽然被拨动，震得整只手都在嗡嗡作响。可阿鸢没有说话，这孩子自从有了家便学会了一件事：大人们沉默的时候，那沉默里往往压着比言语更重的东西。
沈清弦将篦子放回妆台上，对孙二娘道了声谢，又让秦婶去灶房煎药，语气与平日一般无二。只是在转身进灶房的路上，她袖中的手指悄悄探了探那方桑皮纸包——还在，被她重新封了一道火漆，分量分毫未动。季老郎中第二次递给她沉夜时，她以为自己会在这次收网行动中用掉它。可她没有。她甚至没有把药包交给沈清秋派去的探子，只是把它封在袖中，像一个护身符——不是护自己，是护那个她还没决定要不要跨过的底线。至少，还没到那一步。
在等待江苑归来的这三五日里，她做了另一件事。
她将江苑离开前刚换上的那方旧兰花帕子从刀柄上解下来，在灯下用丝线在每片兰花瓣的背面绣了一个极小的“弦”字。笔画细如发丝，藏在素白的绢面上几乎看不见，只在对着光时才能隐约辨出那些纤秀的笔锋。她每晚绣一片花瓣，针脚密得像是要把自己的名字揉进那朵兰花里。绣完了，帕子放在枕边，兰花香混着她指尖淡淡的药味，在夜色里轻轻浮动。
第三夜，阿鸢半夜醒来喝水，看见师父独自坐在廊下，面前搁着那方绣完了的帕子和一只空了的茶盏。月光照在她苍白的侧脸上，照出她眼眶里一层极淡极淡的水光。阿鸢轻手轻脚地退回屋里，连水都没喝，便爬回床上把自己蜷进了被子里。她在被窝里睁着眼睛望着天花板上斑驳的月光，心里有一个模糊的念头渐渐成形——师父不是难过。师父是怕。怕什么她说不清楚，可她记得上回孙二娘说起江少侠在码头被杀手伤了左臂时，师父也是这样的沉默，沉默完之后便独自去了青石渡，回来时袖子里多了一包谁也不知道的东西。她不知道那是什么，但她知道那东西一定和师娘有关。
第五日清晨，码头的雾气还没散，阿鸢便搬了个小板凳坐在巷口的石阶上，手里捧着一本《神农本草经》，眼睛却一直往巷口尽头那条通往渡口的路张望。阿瑟蹲在她脚边，竖起两只长耳朵，红眼睛一眨不眨地盯着同一个方向。露水打湿了阿鸢的刘海，雾气凝在她的睫毛上，她也不去擦。她怀里揣着一只小小的铁皮灯笼，灯笼里塞着半截没用完的烛头——那是她从灶房柜子底下翻出来的旧物，怕夜里师娘赶路没有灯笼照路，便早早备好了。笼里没有火，她还没学会怎么划火镰，灯笼上歪歪扭扭地画着一朵兰花，兰花瓣画得又短又圆，像几颗胖胖的瓜子。
苏九娘端了一屉刚出笼的桂花糕过来，看见阿鸢那副翘首以盼的小模样，心里又酸又暖。她没有说破，只是在石阶上坐下，递了一块糕给阿鸢，又掰了半块给阿瑟，自己拿起一块咬了一口，嚼着嚼着忽然叹了一口气。
“你这师父啊，什么都要自己扛。从前扛药罐子，后来扛医馆，如今连别人的生死也要往自己肩上揽。”她拍了拍手上的碎屑，望着巷口那片被晨风吹散了大半的雾，声音难得地轻了下来，“小阿鸢，你长大了别学她。该哭就哭，该求人就求人，别什么都闷在心里。”
阿鸢嚼着糕想了想，摇了摇头。她不是否定九娘的话，是觉得九娘说得不全对。她想，师父不是不想求人，是怕求了人也留不住。师父留不住她的父亲，留不住秦瑟姑姑，留不住那只死在春天里的第一只阿瑟兔——师娘买的，师父养了大半年，从拇指大的兔崽养到能满地撒欢，最后还是没活过那个梅雨季。师父把它埋在后院竹丛下，面上一点没哭，只是连着三天多磨了一倍的药。她想，师父是怕了，怕再把什么放在心尖上，又会碎。
就在阿鸢在心里默默反驳苏九娘的时候，巷口传来了一阵熟悉的脚步声。
那脚步声不快，却很稳。靴底叩在青石板上，一步一个回响，中间夹杂着刀鞘轻碰腰带的细碎声响。阿鸢猛地从石阶上站起来，怀里的铁皮灯笼骨碌碌滚到地上，她也不去捡，撒腿便往巷口跑。阿瑟比她还快，嗖地窜成了一道灰影。巷口的雾气里，一个靛青色的身影渐渐清晰——左臂袖口被树枝划破了，头发有些散乱，脸色疲惫却带着笑。
江苑回来了。比孙二娘捎的口信早了一天。她怀里抱着一只小小的布袋，布袋里装着几株雁回山北麓特有的紫茎党参，是绕道时在废弃古道旁采的，根须完整，比上回那批还肥。她远远看见阿鸢跑过来的小身影，脚步不由自主地加快了几分，直到看见巷子深处那个月白的身影时，所有的急促和疲惫都化成了一声极轻极轻的笑。
沈清弦站在巷子中间，灶房的围裙还没解，手上沾着揉面时没擦净的糯米粉，头发被晨风吹得有些散乱。她没有跑，没有哭，只是在原地站了片刻，等江苑走到跟前，伸出手，极轻极轻地替她将划破的袖口卷起来，看了看那道新添的擦伤——不深，已经结痂了，痂下有一点新生的粉红。
“早饭好了。馄饨是昨晚陈老三送来的江团馅，还热着。”她说完转身往茶馆走去，步伐不快不慢，与往日无异。只是在转身的那一瞬，她的嘴角弯了一个极淡极淡的弧——她闻到了。江苑身上那股极淡的清冽幽兰香，混着山道晨露与旧道旁野薄荷被踩碎后的微辛，没有血腥气。
她袖中那方桑皮纸包依旧封得严严实实。她终究还是没用。
江苑跟在她身后跨进茶馆门槛，在门口蹲下来，将那只布袋递到阿鸢面前，打开一个小口让她看。阿鸢探头往里瞅了瞅，抬头看着江苑，脆生生地叫了一声“师娘”，接过党参袋抱在怀里，又弯腰捡起那只滚落在路边的小铁皮灯笼，将灯笼上的泥印在衣襟上蹭干净，郑重地放在桌上。
后院灶房里飘出馄饨汤的猪骨香气，混着新蒸桂花糕的甜，将整间茶馆从里到外烘得暖意融融。秦婶在灶前搅着汤锅，锅里的馄饨一只只浮起来，在沸腾的汤面上打着旋。秦安坐在天井里对着光看新收到的一封信——是沈清秋从江都寄来的，信里说两名杀手已经审过，供出了西北旧党最后几处暗桩，他会亲自带人去收网。信末附了一句让秦安愣了一下才看懂的话：“告诉我妹，庐州的鱼已尽入网中。往后江上的风浪，不会再比她袖中的药包更沉了。”
秦安将信纸翻来覆去看了两遍，也没想明白大少爷最后那句“比药包更沉”是什么意思，只是将信揣在怀里往后院走去。路过回廊时，他看见沈清弦从灶房里端了两碗热气腾腾的馄饨出来，江苑正从她手中接过其中一碗，两人的手指在碗沿上碰了一下，极轻极短，像是灶房门口那丛竹子被风摇了一下又归于平静。秦安摸了摸怀中那封揣在贴胸口袋里的信，纸页被他的体温焐得温热，想着大少爷的话，似懂非懂地叹了口气——管它什么意思，大小姐安稳就好。
