又三年。春风茶馆的招牌被江风吹得略有些褪色，黑漆底子上那“春风”二字的金粉剥落了几片，露出底下灰白的木胎。阿鸢搬了梯子要上去补，被江苑一把拽下来——不是怕她摔，是她调的金粉颜色不对，补上去像贴了两块狗皮膏药。最后还是沈清弦亲自动手调了金胶，踩着江苑扶稳的梯子，一笔一划地将那几个字重新描过。她描字时手腕悬空，笔锋不抖，比当年在沈府抄医书时还要稳当几分。阿鸢仰头看着，忽然觉得师父描字的姿态和师爷切党参时一模一样——不急不缓，每一笔都落在该落的地方。
十六岁的阿鸢已经是个半大姑娘了。身量拔高了许多，那双在渡口旧船篷底下冻得发紫的小手如今能熟练地切出薄如蝉翼的党参片，能稳稳地在患者腕上切出浮沉迟数四种脉象，能在季老郎中打盹时替他坐堂看诊，遇上来抓药的穷苦人家便悄悄往药包底下多塞一味甘草——不值什么钱，却能调和百味，让苦药好入口些。镇上的人都叫她“小沈大夫”，她起初还红着脸说“我不是大夫，我只是跟师父学”，后来被苏九娘一句“你师父像你这么大的时候还没摸过脉枕呢”噎住了，便也默认了这个称呼，只是每回被人叫“小沈大夫”时还是会不由自主地挺直腰板，把季老郎中给她那本《神农本草经》夹在腋下，努力让自己看起来更像师父几分。
但阿鸢始终不是沈清弦。沈清弦的沉静是骨子里的——那种被十八年深宅生涯磨出来的、天塌下来也能先把手中的药方写完的沉静。阿鸢的沉静却是学来的，是照着师父的样子一笔一划描出来的，描得再像，笔锋底下终究透着她自己的性子——热烈、倔强、藏不住事。她会在诊完一个久咳不愈的老婆婆后偷偷跑到后山掉眼泪，因为那婆婆让她想起自己早逝的娘；她会在江苑出门超过三日未归时每晚搬个小板凳坐在巷口等，怀里揣着那只画着歪扭兰花的小铁皮灯笼，嘴上说“我是在背药方”，眼睛却一直往渡口方向瞟；她会在沈清弦翻出那包沉夜对着灯光发呆时轻手轻脚地走进去，将一杯新沏的毛峰放在她手边，然后一言不发地退出来，替她掩好门。
季老郎中是在那年立冬后的一个清晨在睡梦中安安静静地走的。前一晚他还在药铺里替一个从邻镇赶来的老病号诊脉，开了三服汤药，又亲自抓了药包好塞进人家褡裢里，嘱咐了忌食生冷。次日清晨陈老三去送新打的江团，敲了半天门没人应，推门进去便看见老先生躺在里间的竹榻上，面容平和，嘴角挂着一丝极淡极淡的弧，枕边还摊着一本翻到“脉要精微论”那一页的《黄帝内经》，手指搭在书页上，像是读到一半便睡着了。
沈清弦赶到时，季老郎中已被陈老三和孙二娘合力抬到了正堂的木板床上，身上盖着一方洗得发白的粗布被单，被单边角绣着一枝极淡极淡的兰花——那是她许多年前绣的第一方帕子，针脚歪歪扭扭，兰花胖得像几颗瓜子。她不知道这方帕子怎么会到了季老郎中手里，也许是他某次替她收拾诊桌时顺手收起来的，也许是她自己什么时候夹在医案里忘了取走。她将帕子从他枕边轻轻抽出来，看了片刻，又重新叠好塞回他手中——他的手已经凉了，却依旧柔软，指节上被药碾磨出的老茧硌着她的掌心，像一块温润的旧玉。
丧事办得简朴。季老郎中生前留过话，不立墓碑，不请僧道，骨灰一半撒在雁回山北坡碎石沟——那里有他年轻时与秦望山一起采过的野党参，另一半由他侄子季明谦带回京城安葬在季家祖坟。李顾倾独自上到雁回山顶，在雁回禅院那棵老银杏树下站了一整夜。她腰间那只青瓷酒壶早已不装酒了，壶里灌的是沈清弦今春新焙的毛峰。她将壶中冷茶缓缓洒在银杏树根旁，仰头望着光秃秃的枝丫上挂着的那串冰凌，什么也没说，只是将空壶挂回腰间，转身下山。
季老郎中走后，青石渡的药铺便由阿鸢正式接手。说是接手，不过是每日辰时开门，午时关门，有病人看病，没病人便坐在柜台后捧着师爷留下的医案一个字一个字地啃。遇到拿不准的脉象便记下来，逢五逢十回桐城春风茶馆找沈清弦请教。沈清弦每回都答得极仔细，从脉象的浮沉迟数到方剂的君臣佐使，从药量的加减到煎法的文武火候，恨不得把她脑子里所有的东西都倒进阿鸢的脑子里。有一回阿鸢连着问了三道关于心悸怔忡的辨证，沈清弦答完之后忽然沉默了片刻，然后极轻极轻地说了一句：“你问的这三道题，当年你师爷也问过我。一字不差。”
那时她才意识到，季老郎中从来没有说过“你是我的徒弟”。他只是在无数个寻常的午后，在她替他捣药、切参、抄方子的时候，把那些他攒了一辈子的东西，一点一点地塞进了她的脑子里。然后在某个看似无关紧要的除夕夜，端起半杯酒，对着雁回山方向说——“师兄，医案有了传人。老夫替你做到了。”他连告别的方式都是这样不声不响——将骨灰撒在故交采过药的山坡上，将医案留给徒弟，将毕生所学刻在一个病弱少女和她收养的孤女手中，然后安安静静地合上眼，在梦中回到三十年前那个与故交并肩站在雁回山山巅的清晨。
冬去春来，秦安夫妇年迈体衰，沈清秋将他们接回了江都沈府养老。秦婶临走时把灶房的钥匙交给苏九娘，又将那只用了大半辈子的粗陶药罐塞进沈清弦手里，说这是当年老太爷沈怀山在桐城养病时用过的，小姐小时候喝的那些苦药都是从这只罐子里倒出来的。沈清弦接过药罐，罐底刻着一个极小的“沈”字，笔迹铁画银钩——是祖父的手笔。她将药罐放在春风茶馆正厅的条案上，与李顾倾那只青瓷酒壶、阿鸢从渡口旧船篷里捡回来的那盏铁皮灯笼并排搁在一处。
李顾倾在茶馆西厢住了好几年。她的剑越来越慢，茶越喝越淡，人越来越散淡。偶尔有年轻剑客慕名来挑战，她便靠在门框上闲闲地喝一盏茶，等对方把剑招舞完，然后伸出两根手指在剑身上轻轻一弹——那剑便脱手飞出，不偏不倚地插在巷口大槐树的树杈上。她也不追击，只是将茶盏搁在桌上，懒洋洋地说一句：“剑都握不稳，还学人挑战？”几个年轻人灰溜溜地跑到巷口爬树取剑，她便趁机将他们留下，让他们劈柴挑水扫院子，美其名曰“想学剑法，先修心法”。那些年轻人多半撑不过三日便跑了，只有一个叫小六的少年留了下来，每日天不亮便上山扎马步，扎了一整年，终于被李顾倾收了做挂名弟子。
日子便这样一天天地过下去。
