又是一年谷雨。
桐城的春雨来得缠人，淅淅沥沥下了三日，将柳荫巷的青石板路面浸得发亮。茶馆檐下的纸灯笼被水汽打得微微发皱，阿鸢踮着脚尖换了一盏新的，又将旧灯笼里的烛头取出来，攒在灶房窗台上那只粗陶碗里——这些蜡烛头她攒了好几年，每逢停电或风雨夜便点起来，星星点点的，像是把整条柳荫巷的灯火都收进了这间茶馆。
她已不是当年那个蜷在渡口旧船篷底下瑟瑟发抖的小丫头了。十九岁的阿鸢身量纤长，眉眼清秀，说话时声音依旧是轻轻柔柔的，诊脉时的手指却已稳得像她师父一样。青石渡的老人们如今都叫她“小沈大夫”，偶尔有从邻镇慕名来的病人，见了她这般年轻便坐堂，先是一愣，待她三根手指搭上腕间，说出“您这脉象浮数，是风热袭表，咳嗽怕是有五六日了吧”时，便忙不迭地点头，再不敢以年纪取人。
季老郎中走后，青石渡的药铺便由她独力撑着。她将药柜重新归置了一遍，按师父教的四气五味分门别类，又在柜台外侧加了一张矮桌和几张条凳——那是专门给来抓药的穷苦人家歇脚用的。桌上常年搁着一壶热茶和几只粗瓷碗，茶是师父从桐城捎来的毛峰，碗是苏九娘从渡口居灶房里匀出来的旧碗。有人问她这茶多少钱一碗，她便摇摇头说不卖，只是给等药的人润润喉。这话是师父教她的——“茶馆卖的是茶，药铺给的是药，润喉的白水不收钱。”她记了许多年，从不曾忘。
这天午后雨势稍歇，阿鸢正蹲在药铺门口翻晒新采的野菊花，忽然听见巷口传来一阵熟悉的脚步声。那脚步声有些拖沓，却比从前稳了不知多少——靴底叩在青石板上一重一轻，重的是左脚，轻的是右腿。她抬起头，看见巷口站着一个背长剑的少年。
小六比她大三岁，今年已二十出头了。他跟着李顾倾在外游历了两年多，从淮南到京城，从京城到西北，将那几处旧党残部的暗桩一一清剿干净，又替季老郎中将骨灰的另一半护送到了京城季家祖坟。两年风霜将他从一个扎马步都会摔跤的毛头小子磨成了一个真正的少年剑客——身量拔高了许多，肩膀宽了，下颌的线条也变得硬朗分明，皮肤被西北的风沙吹得粗糙了些，却衬得那双眼睛越发清亮。他依旧穿着那件洗得发白的灰布短褐，腰间系着一条旧皮带，背上负着李顾倾传给他的那柄素黑长剑——剑柄上的麻绳已换了新的，缠得密密匝匝，是临行前阿鸢教他的缠法。
“李前辈呢？”阿鸢站起身，将沾了花瓣的手在围裙上擦了擦，目光越过小六往他身后看。
小六摇了摇头。他没有立刻说话，只是将背上的长剑解下来抱在怀中，走进药铺在天井边的石阶上坐下，将剑横在膝上，低着头沉默了很久。阿鸢没有催他，只是转身去灶房倒了一碗温热的凉茶搁在他手边，然后在他对面的门槛上坐下，安安静静地等着。
“师父是在雁回山走的。”小六终于开口，声音沙哑而低沉，像是在努力压着什么，“她带我去了沈老太爷当年把她从雪地里捞起来的地方。那里有一棵老松，树底下有一块被雷劈断的石头，她说她就是在那块石头上被你师祖发现的。她在那里坐了一整夜，喝了一壶茶，对着那棵松树说了很久的话。第二天早上我醒来，她还坐在那里，靠着树干，像是睡着了。我叫她不醒，探她的鼻息——已经走了。按她生前留的话，骨灰就葬在老松旁边的碎石缝里，不立碑。我把她的剑穗挂在松枝上，阿鸢，就是你编的那条。”
阿鸢的手指在围裙上停了一瞬，然后继续慢慢擦着那片沾在指尖的花瓣。她没有哭，只是将围裙解下来叠好放在膝上，端端正正地对着雁回山方向磕了一个头。直起身时，她看见小六正低头看着膝上那柄长剑，手指极轻极轻地抚过剑柄上新缠的麻绳。那麻绳的缠法是她教的——那年李顾倾带他去雁回山之前，他在春风茶馆住了几日，每日清晨看她给师父捣药，看久了便问她能不能教他缠剑柄。她说她不会缠剑柄，只会缠捣药的杵，缠法是一样的，都是绕三圈压一扣，打出来的结又紧又不会松脱。他学了整整一个早晨，拆了缠、缠了拆，手指被麻绳勒出好几道红印，最后终于缠出了一个像模像样的结。那个结至今还在剑柄上，被两年的风吹日晒磨得微微起毛，他却一直不曾换过。
“她走之前对我说了一句话。”小六抬起头，看着阿鸢，那双被西北风沙磨砺了两年多的眼睛里忽然泛起一层极淡极淡的湿润，“她说——‘回去告诉你师父，欠沈家的那条命，我还完了。但你欠阿鸢的，还没还。’我问她我欠阿鸢什么，她没答，只是骂了我一句‘自己想去’，便把我撵下了山。”
阿鸢低下头，手指无意识地绞着围裙的系带。那围裙是苏九娘给她新做的，靛蓝的底子上印着碎白花，系带是她自己缝的，针脚歪歪扭扭，比不上师父绣兰花的十分之一。她绞着系带沉默了很久，久到天井里那几只灰兔都竖起了耳朵好奇地张望，久到灶房里的水壶咕嘟咕嘟地滚开了又被她忘了。她当然知道李顾倾那句话是什么意思。李顾倾是在替她问小六，也是在替小六问她——这两年多的分离，你们各自都成了更好的人，如今是不是该给对方一个答案了。
但她没有立刻回答。她只是站起身，走到天井边，将捣了一半的药杵拿起来继续捣。药臼里是今天新采的野菊花，花瓣被捣得汁液四溅，那声音不紧不慢，枯燥而规律，像是在替她按捺着什么不该在这一刻跳出来的话。她忽然想起师父曾对她说过——有些药要等一等再放，放早了药性太烈，放晚了药效不够，须得等到那恰恰好的时辰。她当时问师父什么时辰才是恰恰好的时辰，师父笑了笑，没有回答。如今她好像有点懂了。不是懂了“恰恰好的时辰”是什么，是懂了师父当年为什么笑而不答——这种问题是教不会的，须得自己经历一回，方才知道火候到了没有。
“阿鸢。”小六在院子里叫她的名字，不是“小沈大夫”，是“阿鸢”。
阿鸢捣药的手顿了顿，没有回头，应了一声。
“我欠你的，我想还。”小六的声音依旧沙哑，却不再颤抖了。他抱着剑站起来，走到天井边，在她身后三步远的地方站定，那步幅不远不近，恰好是当年李顾倾教他扎马步时说的“与人交手最合适的距离——既不会冒犯对方，也不会让对方觉得你在躲”。这两年他走南闯北，见过了太多的人和事，以为自己已经是个大人了，可站在这个人面前，他还是觉得自己的心跳快得像那年在春风茶馆门口第一次看她捣药时一样。“只是不知道——你愿不愿意收。”
阿鸢将药杵轻轻搁在臼边，转过身来。天井上方的雨不知何时停了，云层裂开一道缝，一道淡淡的金光从缝里漏下来，正落在她脸上。她看着小六，看着他膝上那柄缠了她教他打法的长剑，看着他被西北风沙磨砺得粗糙而坚毅的面庞，看着他那双清亮如初见时一般无二的眼睛，忽然弯起嘴角，笑了一下。那笑容不像是她这个年纪的姑娘该有的羞怯，倒有几分她师父当年的从容，还有几分她师娘当年的坦荡。
“我收。不过不是现在。”她说，声音轻轻柔柔的，却稳得像青石渡码头边那块被江水冲刷了许多年的青石，“等你把师父那盏灯接过来——不是剑，是灯。李前辈留在这里的灯，我师爷留给师父的灯，师父传给我的灯。这些灯我一个人端不过来，你帮我。”
她没有说“娶我”，没有说“在一起”，她说的是“帮我端灯”。可小六听懂了。这个走过了千山万水的少年，在两个女人用十几年点亮的灯火面前，郑重地点了点头。他摘下背上的长剑，不是拔剑，而是连鞘横托在双手上，剑柄朝她，剑尖朝自己，对她行了一个比任何江湖晚辈之礼都更郑重、更私人的礼——不是臣服，是承诺。
“往后我也叫你小沈大夫。”他说。
“那是外人叫的。”阿鸢重新拿起药杵，低头捣她的野菊花，嘴角却压不住那抹弯弯的弧度，“你还是叫阿鸢吧。”
