井底没有水。
这是我跳下来之后的第一个念头。第二个念头是：这井到底有多深？第三个念头是：为什么井底有风？风是从前方吹来的，带着一股潮湿的、陈腐的、像是被埋了很多年的稻草发酵之后的气息，贴着我的脸颊擦过去，又冷又黏，像一只看不见的手在用湿毛巾给我擦脸。
我仰头看了一眼井口。它还在那里，一个小小的、圆圆的、亮得刺眼的白色光斑，像一枚被遗忘在天花板上的硬币。目测距离至少有二十米，井壁上长满了滑腻腻的青苔，没有任何可以攀爬的着力点。下来之前赵永福用三根麻绳拧成一股把我吊下来的，麻绳另一端拴在井口的辘轳上，由他和另外两个村民拽着。我腰间还有一根备用的安全绳，是宋知言在我出发前硬塞进背包的。这两根绳子是我和人间唯一的物理联系。
“顾清寒？”我在识海里喊了一声。
没有回应。不是沉默——沉默意味着她在但不说话。是一片虚无，像是识海里原本属于她的那片区域忽然被一层厚厚的、不透光的布蒙住了。她说过在井底灵力会被压制，但我没想到会压制得这么彻底。左臂上那七道金色符文变得极其黯淡，像是电力不足的指示灯，隔着袖子几乎看不到光亮。
好吧。那这次就靠我自己。
我拧开手电筒。光柱在黑暗中切出一道白色的通路，照亮了脚下的地面。不是淤泥，不是石板，而是砖。青砖，铺得整整齐齐，砖缝之间填着白色的石灰浆，但有些砖块已经碎裂了，裂缝里长出了一种我从没见过的植物——白色的，没有叶子，只有细如发丝的茎蔓从砖缝里探出来，在手电筒的光照下微微颤动，像是在呼吸。我蹲下来仔细观察，发现它们在朝着远离井口的方向生长，所有的茎蔓都指向同一个方位。
“行吧，”我对着那些白色的细丝喃喃自语，“你们大概是引路的。”
我沿着砖道往前走。井底的空间比我想象的大得多，头顶的井口只是一个通风口，而正下方连接着一条人工修建的甬道。甬道两侧的墙壁上每隔几步就有一个凹进去的壁龛，壁龛里放着陶罐，罐口封着蜂蜡。我用手电筒照了照其中一个——陶罐表面刻着两个字，被青苔盖住了一半，抠掉青苔之后露出完整的笔画：还乡。
还乡。八十年前那个整村消失又整村回来的黄柏岭村子，村口老槐树上刻的也是这两个字。
甬道尽头是一扇门。不是石头的，不是木头的，是用砖头砌死之后又被人砸开了一个洞。洞的大小刚好能容一个人弯腰钻过去，边缘的砖茬上挂着几缕布条——灰色的，粗棉布，看起来像是从衣服上刮下来的。布条不算旧，褪色程度大概不到一周。那三个孩子应该就是从这里钻进去的。
我深吸一口气，弯腰钻过那个洞。
然后我发现自己站在一个村子里。
是一个完整的、建在地下的村子。几十栋石屋沿着一条干涸的河床排成两列，房屋的样式和黄柏岭山区的传统民居一模一样——石砌墙基，土坯墙身，黑瓦屋顶。连细节都对得上——门框上贴着褪色的春联，窗台上放着空花盆，有一家的院子里还晾着一竹竿的衣服，已经烂成了布条挂在风中飘荡。每家门楣上都钉着一面铜镜，镜面用铁钉钉穿，固定在木框上。铁钉生满了锈，铜镜表面蒙着一层绿色的铜锈，锈迹沿着钉子孔向外蔓延，像凝固的泪痕。
这大概就是“井中影”的源头。不是单独一个被沉井的女人，而是一整个被沉入井底的村子。所有村民都被困在这里，他们的灵魂被钉死在各自的家门口，不能离开，不能轮回，不能说话，只能站在门后透过铜镜上铁钉钉穿的孔洞往外看。
“石头？”我喊了一声。声音在空荡荡的村子里撞来撞去，撞碎了之后变成好几层回声，像是在被好几个人同时模仿。
然后我听到了一阵极细碎的脚步声。从左边第三间石屋里传出来的。我快步走过去推开那扇虚掩的木门，手电筒的光柱扫过屋里的陈设——灶台，土炕，一张瘸了腿的桌子。三个孩子蜷缩在土炕上，背靠墙壁，紧挨在一起，瞪大眼睛看着我。最大的男孩——寸头，方脸，颧骨上有两道新鲜的擦伤——把手里的东西举起来对着门口。一把柴刀。另外两把在另外两个孩子手里。
“把刀放下，”我把手电筒的光往旁边偏了偏，不让它直射他们的眼睛，“我叫苏念念，你爸赵永福让我来的。他包了饺子在家等你回去吃。”
刀掉在炕上。赵石头的肩膀开始剧烈地发抖，旁边那个属龙的孩子已经哭出了声，属猴的孩子没有哭，但他的手指死死抓着石头的衣角，指节白得像鸡爪。三个孩子在黑暗中困了六天，靠喝井壁渗出来的水活了下来。他们找到了这间有土炕的屋子，用三把柴刀组成刀阵挡在门口——这是赵石头的主意。他说他在村口老井边听那个女人说话的时候，她教过他一个手势，说万一走到不该走的地方，就用刀刃围成三角，刀把朝内。她教他怎么保护自己，但她没有教他怎么回家。那个女人叫阿满，是村里唯一一个还在说人话的亡魂。她不知道自己死了，以为自己还活着，只是被关在井底出不去。她告诉石头，井底所有的亡魂都是“记不住自己名字的人”。她记得自己的名字，但她出不去。
“为什么出不去？”
“因为门被封死了，门框上的铜镜，钉子钉住了所有人的名字。只有门开着的人能走出屋子。这些镜子——每面镜子后面都是一道门。钉子钉穿的不是铜镜，是被钉在每家门板上的亡魂。他们被锁在自己家里，只能透过镜面看到外面，但不能走出来。阿满是唯一一个镜子被翻过来的——她家的镜子钉在门框上，但镜面朝着屋里，所以钉子没有钉穿她的名字。所以她还能走出来，还能说话。但她也出不了村，村口有一面大铜镜，比这些加起来都大，所有亡魂的名字都刻在镜面上。那面镜子封住了整个村子的出口。要出去，就得打碎它。”
